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Il giovane Capitano 

Passavan per le valli 
le squadre dei Legionari 
tutti in verde... 

E in testa, sotto alla bandiera, 
sopra un agile cavallo di Moldavia, 
sembrava volare come un fulmine 
il giovane Capitano... 

Abbiamo dato il titolo di Diario dal Carcere agli ultimi scritti 
del Capitano della «Guardia di Ferro»: note quotidiane che Cor- 
neliu Codreanu compone dal 19 aprile al 19 giugno 1938 nelle 
prigioni di Jilava e di Doftana*. 

Arrestato il 16 aprile, il Capitano viene condannato il 20 aprile 
dal tribunale militare a sei mesi di reclusione per vilipendio nei 
confronti del consigliere reale Nicolae Jorga, rettore delfUniver¬ 
sità di Bucarest 1 . In un successivo processo-farsa per attività terro¬ 
ristica, tentativo insurrezionale e spionaggio a favore di una po¬ 
tenza straniera, i «giudici» lo condannano a dieci anni di lavori 
forzati. Questa pena, tuttavia, non calma la rabbia feroce di re 


* Cfr. Eminardo Salleo, Mussolini e Codreanu, Libreria Agate, Palermo, 1942. 

1 II pretesto per l’incriminazione fu costituito da una «lettera aperta» in cui 
Codreanu rimproverava a N. Jorga il suo collaborazionismo con re Carol e la 
corresponsabilità nello scioglimento di centinaia di cooperative della Legione — 
provvedimento, questo, che aveva ridotto alla disoccupazione migliaia di Legionari 
(cfr. J. J. Tharaud, L'envoyé de l'Archange, Paris, 1939, p. 221; Faust Bradesco, La 
Garde de Per et le terrorisme, Madrid 1979, pp. 146 ss; C. Z. Codreanu, Circolari e 
Manifesti, all’insegna del Veltro, Parma 1980,/jos.s/m). 
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Carol, il quale ordina che il Capitano venga assassinato 2 . Durante 
la notte tra il 29 e il 30 novembre 1938, Codreanu e tredici suoi 
camerati vengono strangolati dai gendarmi di Calinescu 3 . I cada¬ 
veri sono poi trasferiti nel carcere di Jilava dove vengono fucilati 
per simulare il tentativo di fuga dei prigionieri 4 . 

In queste circostanze scompare — dissolvendo a 39 anni il 
proprio corpo in un pugno di cenere 5 — Corneliu Zelea Codreanu. 
Ricordando — con un linguaggio che riflette non tanto ammira¬ 
zione entusiastica per l’animatore di un movimento «politico», 
quanto rispetto e riconoscimento del Capo di un Ordine «metapo¬ 
litico» (metafisico-politico) — il suo primo incontro col Capitano, 
scrive il principe Sturdza: «Sì, avevo davanti a me l'eroe, nel senso 
mitico e storico della parola. C’erano in lui saggezza e coraggio, 
sogno e realtà, forza e bellezza fisica di un semidio, semplicità e 
limpidezza evangelica e, soprattutto, dalla sua fronte di marmo e 
dai suoi sguardi penetranti l’irradiazione così serena, in questo 
momento di pericolo, dell’anima, del passato e della terra rome¬ 
na» 6 . 


2 Questo squallido sovrano (per un acuto giudizio sui sentimenti di re Carol 
verso la Legione e il suo Capo, cfr. Mariano Ambri, 1 falsi fascismi, Roma, 1980, pp. 
249; 257) era dominato dalla juiverie romena, che aveva il proprio massimo espo¬ 
nente neli amante del re, Magda Lupescu. Costei — conosciuta presso il popolo 
come la duduja (‘giovane donna’), nome con cui venivano chiamate le dispotiche 
principesse valacche — era figlia di una droghiere ebreo che aveva romenizzato il 
proprio cognome ebreo-tedesco Wolf in Lupescu. La favorita di re Carol fu ispira¬ 
trice della politica che suscitò la spietata persecuzione del movimento legionario e 
Lassassimo di Codreanu (cfr. F. Bradesco, op. cit., passim). 

3 Ministro degli interni e, in seguito, primo ministro di re Carol. 

4 «L ambasciatore inglese a Praga si senti obbligato di fare una visita di con¬ 
gratulazione al nostro ministro Radu Critzsescu, al quale disse: ‘È stato un atto di 
grande coraggio’». (M. Sturdza, La fine dell’Europa, Napoli, 1970, pp. 174-175). Lo 
Sturdza ricorda come l’assassinio del Capitano suscitasse una violenta reazione nel 
Fuhrer, il quale intendeva ordinare alle truppe germaniche, come rappresaglia, 
l’invasione della Romania. Le pressioni dei generali tedeschi bloccarono tuttavia 
l’iniziativa di Hitler, che si limitò a richiamare l’ambasciatore tedesco a Bucarest. 
Altri autori, invece, insinuano l’ipotesi che l’eliminazione di Codreanu e la sangui¬ 
nosa repressione del movimento legionario, visti come strumenti di «pacificazione» 
interna romena, fossero considerati con favore da taluni ambienti tedeschi. Scrive 
tuttavia l’Ambri (op. cit., p. 252): «Poiché Carol qualche giorno prima [...] si era 
fermato a Berchtesgaden ed aveva avuto un colloquio con Hitler, è stata avanzata 
l’ipotesi che fosse stato questi a consigliargli di sbarazzarsi di Codreanu. Il conte¬ 
nuto del colloquio tra Carol e il Fuhrer, tuttavia, non è noto; per cui non è possibile 
mettere il loro incontro in diretto rapporto con l’assassinio di Codreanu». 

5 Cfr., in questo libro, Itinerario legionario e Appendice. 

6 Op. cit., p. 129. 
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La morte in viso 


L’inno di battaglia cantavano 
i nemici indietro fuggivano 
oltre le frontiere, giù si perdevano. 

Madre cara, il nostro sogno 
è quel sogno che viviamo, 
alla vita siam destati, 
per non soffrire più. 

La Terra è tanto triste, 
perché padrone è lo straniero, 
il povero Romeno 
mendica in casa sua. 

Nei ranghi col Capitano 
con gioia ci sacrificheremo, 
sui cadaveri dei nemici 
una nuova Terra costruiremo. 

Col sorriso sulle labbra 
noi guardiam la morte in viso 
per vincere o morire. 

Alcune indicazioni ci sembrano opportune, per interpretare il 
significato della religiosità 7 che animava il movimento legionario 
romeno. È indubbio che essa lo caratterizzasse, se si considera 
l’orientamento sciolto da vincoli umanistici, laici, semplicemente 
profani che guidava l’agire del tipo umano raccolto nella comunità 
legionaria. È indubbio che tutta l’opera del Capitano si ispirasse — 
e ne rappresentasse il coerente svolgimento effettuale — a quell’e¬ 
lemento di tensione metapolitica che Mariano Ambri sintetizza ne 
«l’idea di una necessaria Salvazione, per l’individuo e per la na¬ 
zione romena, ambedue minacciati, nella sua visione, dalle forze 
del male» 8 . E a ragione, se si guarda al significato generale delle sue 
parole, Paul Guiraud può affermare: «La Légion est le seul mou- 
vement politique contemporain à structure religieuse» 9 . 

Forti dubbi, invece, sono da nutrire quando si voglia contrarre 
il senso e il contenuto specifico della religiosità legionaria, con- 

7 Impieghiamo questo termine per l’ampiezza della sua accezione. Evola — che 
conobbe personalmente Codreanu e che non è solito riferire il vocabolo ‘spiritualità’ 
a stati d’animo equivoci — non esita a definirlo: «Una delle figure più degne e 
spiritualmente orientate [...] nei movimenti nazionali del tempo» (Il cammino del 
cinabro, Milano, 1963, p. 152). 

8 Op. cit., p. 253. 

9 Codreanu et la Carde de Fer, Paris s.d., p. 45. 
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fondendo quest’ultima con le espressioni rituali o le forme liturgi¬ 
che fatte proprie dal Cristianesimo, per abbandonarla quindi sul 
piano limitante di effusioni misticheggianti. 

Dal canto nostro, siamo piuttosto inclini a ritenere che la reli¬ 
giosità di Codreanu non si dissolva propriamente nel quadro con¬ 
fessionale di una passiva acquisizione degli elementi devozionali, 
fideistici e teistici del Cristianesimo. E che il «cristianesimo» di 
Codreanu risulti la — impropria e, comunque, secondaria — ma¬ 
nifestazione di una religiosità che più tipicamente si esprime nel- 
l’ascesi aristocratica del guerriero, rivelando la disciplina che pre¬ 
lude al distacco non di chi rifiuta aprioristicamente il «mondo» — 
ma di chi mira a superarlo. Ci pare, in altri termini, che le caratte¬ 
ristiche centrali della religiosità legionaria, oltre che contrastare 
chiaramente con gli elementi quietistici e umanitari su cui poggia la 
religiosità di tipo cristiano, risultino autonome da qualsiasi invo¬ 
lucro particolare (parziale) di religiosità: riconnettendosi invece a 
quelle esigenze realizzative superindividuali (formali, assolute) 
che, quando venga a mancare un sostegno dall’alto e verso l’alto 
«tradizionalmente» conforme, riescono, ciononostante, a svilup¬ 
parsi e risolversi — in differenziate assunzioni esistenziali di pro¬ 
spettive nichilistiche — secondo fasi e attraverso gradi immanenti 
nei loro portatori umani. Non è quindi il Cristianesimo a conferire 
il «crisma» a siffatta religiosità, ma è invece quest’ultima che, 
giungendo a porre il suo fondamento in un «punto di indifferenza» 
rispetto a qualsiasi delimitazione religiosa, riesce con ciò ad acco¬ 
gliere e sopportare — a dare il tono, se non pure a convalidare —, 
in determinate circostanze, anche le particolarità individuatrici del 
Cristianesimo. Se dovessimo suggerire una denominazione ele¬ 
mentare di tale religiosità, proporremmo di qualificarla come «re¬ 
ligiosità della potenza». 

Sotto un differente angolo di visuale, occorre aggiungere che a 
nostro avviso quella opposizione, nella religiosità legionaria, tra un 
fondamento non riconducibile (né riducibile) al Cristianesimo e i 
suoi moduli di espressione cristiana, si deve ritenere non tanto una 
«contraddizione» determinata da confusione esistenziale e incoe¬ 
renza teorica — quanto il residuo antagonistico del tentativo di 
introdurre elementi (Sopra tutto etici) di una religiosità non cri¬ 
stiana 10 nel composto eterogeneo dei fattori mitologici, rituali, 

10 Se si preferisce, anche ‘precristiana’. Siamo i primi a essere persuasi dell’am¬ 
biguità di tutte le definizioni — comprese quelle adottate da noi —, che, fuori 
dall’ambito che le contraddistingue come elementari strumenti di rappresentazione, 
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morali che si è «semplificato» nel quadro del Cristianesimo. Con¬ 
siderandolo infatti sotto l’aspetto realizzativo — ovvero sotto il 
profilo dell’interesse primario nell’attività del movimento codrea- 
nista — questo tentativo poteva rappresentare per il nucleo-guida 
legionario l’unica pratica possibilità di innestarsi in un’ampia base 
popolare cristiana, elevandola 11 . Veniva in tal modo evitato il 
pericolo di isterilire il movimento, serrrandolo in una setta di uto¬ 
pisti, ed erano poste le basi per la costituzione.di un ordine politico 
totale, articolato in un’autentica struttura gerarchizzata e persona- 
lizzata: segnata dalla effettiva presenza di tutti i membri alla vita 
della comunità e percorsa da «canali» che consentissero una orga¬ 
nica Gomunicazione (discendente) del vertice con la base e una 
dinamica partecipazione (ascendente) della base al vertice. 

Che né-Codreanu né i migliori Legionari del suo sèguito sen¬ 
tissero l’esigenza di tradurre in un corrispondente (ma sarebbe 
stato poi possibile?) linguaggio «ideologico» quelle idee, immagini 
e sentimenti che essi coglievano a priori nella intuizione del mondo 
legionario; che essi preferissero all’analisi politica razionalistica 
(alla coesione degli elementi teorici) la* sintesi del comportamento 
esemplare (là prassi coerente), il modello di vita all’ipotesi concet¬ 
tuale — questo era rigorosamente conforme all’indole della cultura 
della comunità legionaria. Il vincolo entusiastico che fortemente 
univa il contadinato della Moldavia al Capitano e al suo movi¬ 
mento era una realtà semplice, presupponeva una consapevolezza 
«fondamentale», una affinità «simpatica»: dava origine a un com¬ 
plesso di forze elementari che occorreva guidare, orientare, sag¬ 
giare sperimentalmente — non ritrarre criticamente, né «proble- 
maticizzare». I nessi reali tra i membri di una comunità non hanno 
bisogno di veicoli logici e di mediazioni mentali: si dimostrano in 
comportamenti immediati, risultano esperienze dirette di vita. 
Forse che gli organi della respirazione hanno bisogno di ritornare 
su sé stessi, di «riflettere» per prendere coscienza dell’operazione 
del respirare? Non sono autocoscienti — e autoresponsabili —, al 
loro grado, già per il fatto di svolgere la loro funzione, di essere 
organi «in ordine»? 

non posseggono alcun valore «essenziale». Cosi, la nostra valutazione complessiva 
della religiosità legionaria segnala una efficacia funzionale rispetto a noi, riassume 
un criterio interpretativo che si propone conforme a noi — non una validità generale 
né un canonie dogmatico. Egualmente, riguardo al tema specifico, è bene precisare 
che coefficienti non cristiani agirono indubbiamente nel Cristianesimo, qualifican¬ 
do (per esempio durante il periodo altomediovale) la religiosità cristiana feudale. 

“ Sopra tutto nel contadinato romeno (cfr. M. Ambri, op. cit., pp. 211; 223; 
230-232). 





La morte legionaria 

Noi ti piangiamo sempre, 

ma tu dormi per sempre, Camerata. 

La luna piange tra i rami, 
le notti restan deserte; 
te ne sei andato per sempre 
per non tornare più, Camerata. 

Solo il vento sospira ancora 
il tuo canto dolce 
sui fiori che acquietano 
la tua tomba triste. Camerata. 

La morte, solo la morte legionaria 
è per noi la più cara di tutte le nozze: 
per la santa Croce e per la Terra, Camerata, 
spezziamo le selve e dominiamo i monti. 


Che Codreanu suscitasse in uomini della sua razza interiore 
come Sturdza ed Evola una evidenza di «straordinarietà» — anche 
in confronto con altri Capi, pur prestigiosi e autorevoli, di movi¬ 
menti politici contemporanei —, un fascino sottile e profondo di 
eccezionale nobiltà, questo non ci stupisce. Stupisce invece che 
reazioni per certi versi analoghe siano state avvertite — sia pur con 
quella opacità di vedute che risulta da una «naturale» incompren¬ 
sione — anche da sconcertati appartenenti alla turba degli avver¬ 
sari del Capitano. Nella sua opera 12 , nonostante le volgari menzo¬ 
gne del racconto, Henry Prost non esita per esempio ad affermare: 
«I Legionari avevano la scoscienza di appartenere a una ‘élite’: la 
loro organizzazione semi-segreta non accettava chiunque; la ca¬ 
micia verde veniva indossata soltanto dopo una iniziazione di ca¬ 
rattere religioso». 

Tra coloro che si sono occupati, con opposti intendimenti, del 
fenomeno della «Guardia di Ferro» e della figura del suo Capo, chi 
ha però maggiormente — e paradossalmente — compreso la di¬ 
mensione e il luogo degli elementi costitutivi dell’etica legionaria e 
dell’opera politica di Codreanu è stato Z. Barbu 13 . Paradossal¬ 
mente, sosteniamo, perché le analisi e i giudizi del Barbu ci sem- 


12 Destin de la Romanie 1918-1954, Editions Bergers-Levault, Paris, 1954. 

13 Cfr. il saggio di Z. Barbu, pubblicato nel volume IIfascismo in Europa (a cura 
di S. J. Woolf), Laterza, Bari, 1968, pp. 177 ss. 
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brano davvero giusti: ma a patto di capovolgere il loro significato e 
di invertirne la direzione. 

Eccone alcuni esempi. A proposito di Codreanu scrive questo 
intellettuale: «Se si volesse racchiudere in una formula la sua 
personalità, bisognerebbe dire che fu un autoritario sentimentale e 
mistico. La vena di paranoia 14 che serpeggiava in lui raggiunse le 
direzioni di una mania religiosa e il motivo fondamentale della sua 
vita fu la Imitatio Christi. Quindi, non fu l’esigenza dell’azione a 
dominare la sua concezione del mondo e dell’uomo ma piuttosto 
un’ansia di fede e di sacrificio. L’immagine di Cristo che egli 
assume apertamente a modello della sua vita, era il Cristo della 
Theologia Crucis più che quello della Theologia Gloriae» 15 . 

Bene, inoltre, il Barbu mette in rilievo quello che si potrebbe 
definire il «rifiuto dell’ideologismo» da parte del Legionario, così 
come opportunamente egli sostiene che la dimensione dominante 
dell’anima — e quindi la forza di attrazione dell’organizzazione, di 
coesione della comunità — legionaria, piuttosto che essere rap¬ 
presentata da una omogenea adesione razionale a un «discorso 
politico», si incentrava in un comune stile di condotta, in una 
affinità di comportamenti tipizzati, di conformazioni di vita 16 . 


14 L’applicazione di questo termine non deve stupire eccessivamente: la sensi¬ 
bilità culturale del Barbu non può né sa adottare altro che una definizione psico¬ 
patologica, a significare il carattere «non comune» dell’opera del Capitano. La 
rottura dei limiti del mentale, lo scioglimento dei lacci razionalistici di per sé 
rappresenta un fenomeno neutro, senza alcun significato autonomo. L 'arazionale 
può seguire una direzione verso il subrazionale (dando luogo anche a manifestazioni 
patologiche come la paranoia), o verso il superrazionale. Il Barbu non riconosce a 
Codreanu un’apertura verso stati superrazionali: ciò, del resto, rimane a priori fuori 
degli schemi ed escluso dalle possibilità di comprensione (e dai pregiudizi) di un 
intellettuale... 

15 Occorre essere grati al Barbu, per avere egli centrala l’immagine , anche se 
capovolta. Raramente sono state impiegate espressioni e assunte vedute più appro¬ 
priate per spiegare la singolarità del «fenomeno» Codreanu. Fu appunto la tensione 
alla «gloria assoluta» — stato che da Bernardo da Chiaravalle viene attribuito alla 
divinità «in excelsis» — a orientare 1’esistenza del Capitano. Il rilievo del Barbu va 
poi ricollegato ad altri punti di un’analisi che lascia stupefatti per la particolare 
iucidità e, al contempo, per la inversione di significato che la caratterizza. Egli 
scrive, ad esempio: «Ancor più forte è l’altro motivo, la resurrezione e la vittoria, che 
si conquistano attraverso ia morte, secondo la mitologia cristiana». Vorremmo 
aggiungere che quelli in questione risultano non tanto generici motivi mitologici, 
quanto precisi elementi teologici evidenti sopra tutto nelle tradizioni nordico-arie, 
iraniche, islamiche, e raccolti nel simbolismo della «mors triumphalis», del sacrificio 
e della vittoria che eleva alla condizione immortale. 

16 Coerentemente con le proprie vedute, il Barbu propone di ciò una versione 
psicologistica e vagamente «romantica». «Se posso esprimere un parere, l’elemento 
di coesione dei Legionari era più psicologico che politico, il tratto fondamentale della 
loro organizzazione era uno stato d’animo». Con maggior finezza interpretativa 
l’Ambri {op. cit., pp. 220-221) traduce lo «stato d’animo» nella consapevolezza della 
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Dopo aver affermato che «l’organizzazione della Legione, era 
per metà militare e per metà mistica, con una rigida gerarchia», il 
Barbu si sforza di definire il fondamento non laico-razionale di 
questa gerarchia, e la «giustificazione» che dell’esser-Capo indica¬ 
va Codreanu. «Io ero Capo fin dall’inizio , diceva spesso e intendeva 
dire che un Capo dovrebbe avere qualità tanto evidenti e irresisti¬ 
bili da rendere superflua l’elezione, nel complesso, la delega for¬ 
male dell’autorità. Perciò i Capi dei Nidi [Cuiburi]... erano l’ari¬ 
stocrazia naturale». Sia pur degradandole a fermenti emotivi, egli 
cerca poi di cogliere le proprietà carismatiche della dignità di Capo 
notando: «Non si trattava certamente di una forza fisica, né di una 
conoscenza o capacità organizzative particolari, ma piuttosto di 
fedeltà alla causa e di una aggressività sublimata, l’aggressività del 
Cristo che scaccerà i mercanti del Tempio» 17 . 

Più oltre il Barbu rileva come a fondamento della struttura 
autoritaria dell’organizzazione legionaria, a legittimazione della 
disciplina i Legionari non ponessero qualità individuali, ma l’im¬ 
personale funzione, il «servizio» allo scopo che il Movimento per¬ 
seguiva. Una coerente scelta integrale di destino, affine e imme¬ 
diata in tutti coloro che, operandola, la riconoscevano e si ricono¬ 
scevano come Legionari, conferiva il «carattere» alla «Guardia di 
Ferro» e assicurava la partecipazione gerarchica alle dignità cari¬ 
smatiche del suo Capo. «Poiché i Legionari si sentivano investiti di 
una missione che comportava addirittura la rigenerazione morale 
della nazione, la caratteristica distintiva dei loro Capi era un senso 


necessità di una rigenerazione attraverso la pratica politica totale: «L’iscritto doveva 
essere un militante, un uomo impegnato con tutte le sue forze in una lotta totale, la 
cui posta era la trasformazione della Romania e degli stessi romeni. Negli scritti di 
Codreanu ricorre l’espressione ‘uomo nuovo’, cara a tutti i rivoluzionari: un uomo 
affrancato dalle passività, dalla corruzione [...] Quel che [a Codreanu] sembrava 
necessario per realizzare le sue idee di trasformazione radicale era, più che un 
partito (...] un movimento del tutto diverso, formato non da iscritti ma da credenti 
devoti e disciplinati, decisi a servire le loro idee tutti i giorni della loro vita e tutte le 
ore della loro giornata; non un’associazione politica ma una formazione militare o 
meglio un ordine religioso. In una parola una ‘legione’». 

17 Cfr. M. Ambri ( op. cit ., p. 232): «[...] la personalità di Codreanu [...] corri¬ 
sponde alla descrizione che Max Weber dà del Capo carismatico, di colui cioè in cui 
sembra incarnarsi, agli occhi di un gruppo sociale in preda a una profonda insod¬ 
disfazione, la promessa di un radicale cambiamento, sul piano religioso o politico. 
Codreanu non solo si sentiva investito di una missione ma riusciva a trasmettere 
questa sua certezza ai suoi seguaci ed ai suoi ascoltatori. Non è necessario esaminare 
qui se il rapporto che ne derivava fosse irrazionale; non è detto che essb debba 
essere della stessa natura del contenuto (certamente non razionale nel caso della 
Legione dell’Arcangelo Michele) del messaggio di cui il capo carismatico si fa 
portatore». 


spiccato della missione e del martirio» 18 . Per poi concludere: «Che 
io sappia, non esiste nessun altro movimento fascista che abbia 
inculcato nei suoi adepti un senso più profondo di dedizione per¬ 
sonale e di sacrificio» 19 . 

* * * 

... e il poeta dei Romeni 
Codreanu, con la sua Legione 
del Santo arcangelo Michele. 

(R. Brasillach) 

Terminiamo con queste linee la nostra proiezione prospettica 
delle attitudini e delle qualità del temperamento — politico e 
metapolitico — legionario. Alle considerazioni svolte abbiamo 
dato un titolo, anzi un «nome» che ci pare riassumere di quelle 
attitudini il luogo (non la dislocazione...) — che non è tanto quello 
dell’esaminarle e conoscerle nella loro costituzione, quanto quello 
del «contemplarle», di trarle all’interno del nostro orizzonte esi¬ 
stenziale. La politica come ascesi, le parole sono appunto «schemi», 
figure di immagini e segni di idee. Ascesi non significa mortifica¬ 
zione, umiliazione dell’umano, ma esercizio del distacco dall’indi¬ 
vidualità, di purificazione dall’individualismo. Pratica che non 
rimpicciolisce l’involucro dell’individuale, ma mira a spezzarlo, 
uscirne e assumere una forma personale — anzi, ordinare la forma 
dell’impersonalità. Politica significa regime di governo di una co¬ 
munità: guidarne i membri e allevare le loro anime all’autore- 
sponsabilità — ovvero alla libertà della compagine umana disci¬ 
plinata dai nessi della comunità. I Capi della comunità devono 
esserne «contrassegni»: segni di riconoscimento, aventi alta effica¬ 
cia testimoniale, della comunità. 


18 Duemila anni di Cristianesimo ci hanno abituato a ricollegare quasi automa¬ 
ticamente la professione integrale — congiunta quindi a un elevato grado di di¬ 
stacco individuale — di una idea del mondo alla confessione della fede cristiana 
praticata da coloro che la Chiesa onora come propri Martiri. Non sarà inutile 
aggiungere che il contenuto della ‘devotio’ testimoniale del legionario codreanista 
era diverso dalla fedeltà del ‘miles Christi’. Gli «Acta Martyrum» ci ricordano come 
quest’ultimo rifiutasse di servire in armi l’Impero affermando: «Nolo militari, 
Christianus sum». L’uomo della milizia legionaria romena avrebbe invece ben 
potuto dichiarare: «Volo militari, Legionarius sum». 

19 II Barbu è propenso a ritenere «fascista» il movimento legionario romeno — 
escludendo, tuttavia, la possibilità di «ravvisare nella Legione una struttura classi¬ 
sta». Giustamente, invece, a nostro parere, l’Ambri (op. cit.. pp. 225-226) insiste 
su\Yoriginalità del legionarismo romeno e sulla sua distanza ideologica dal fascismo 
e dal nazionalsocialismo. 
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Il Capitano della Milizia dell’Arcangelo, appartenendo ai ran¬ 
ghi di questi Capi, è un esempio luminoso di ascesi della politica: 
noi crediamo — al pari di lui e attraverso lui — che gli esempi 
custodiscano un valore intemporale e un’efficacia perenne, e che 
soltanto mediante la operativa evocazione degli esempi si possa 
modellare ed esercitare il carattere del politico e lo stile della 
politica. 

Gruppo di A r 
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itinerario legionario 


13 settembre 1899 


1916 


1923 


24 giugno 1927 
1930 

gennaio 1931 


agosto 1931 
luglio 1932 


Nasce a Husci, un villaggio della Moldavia 
setientrionale, Corneliu Zelea Codreanu, 
primogenito dei sette figli di Jon e di Eliza 
Zelea Codreanu. 

Codreanu si presenta volontario, a 17 an¬ 
ni, al 25° Reggimento di fanteria ‘Vaslui’. 
Col reggimento — in cui serve, col grado 
di capitano, il padre — raggiunge la 
Transilvania, partecipando poi alla ritirata 
dell’esercito romeno. 

Codreanu coopera attivamente alla costi¬ 
tuzione della Liga Apàràri Nationa/e Cri¬ 
stine (Lega di difesa nazionale cristiana) 
— guidata da Alexandru Cuza. 

Viene fondata la «Legione dell’Arcangelo 
Michele». 

Domenica delle Palme: viene fondata la 
«Guardia di Ferro». 

Il governo nazional-contadino ordina lo 
scioglimento della Legione e della Guar¬ 
dia di Ferro. Il Capitano e alcuni capi le¬ 
gionari sono arrestati; loro assoluzione. 
Codreanu viene eletto deputato nella cir¬ 
coscrizione di Neamtz. 

La Guardia di Ferro partecipa alle elezio¬ 
ni generali, presentando propri candidati 
in 36 distretti: raddoppia i suffragi e ottie¬ 
ne cinque deputati al parlamento. 







9 dicembre 1933 


1934-1937 


13 gennaio 1937 


ottobre 1937 


20 dicembre 1937 


12 febbraio 1938 


Il governo liberale di Jon Duca indice 
nuove elezioni generali, scatenando con¬ 
temporaneamente una spietata repressio¬ 
ne contro la Guardia di Ferro e il suo Ca¬ 
pitano. L’organizzazione legionaria viene 
sciolta, migliaia di Legionari sono arrestati 
e centinaia feriti o uccisi. Il 29 dicembre 
1933 tre Legionari ('Nicadori’) giustiziano 
Jon Duca. Il Capitano e tutti i comandanti 
legionari vengono processati e assolti da 
un tribunale militare. 

Nonostante l’organizzazione legionaria sia 
considerata «fuori legge», la Legione si ri¬ 
costituisce sotto il nome di «Totul pentru 
Tzara *» (Tutto per la Terra). 

Jon Motza e Vasile Marin, due tra i più 
valorosi Capi legionari, volontari sul fron¬ 
te spagnolo, cadono a Majadahonda. 
Coll’intenzione di isterilire — attraverso 
una contraffazione delle strutture dei cui- 
buri — le capacità di ripresa del mo¬ 
vimento legionario, re Carol dispone che 
l’Ufficio educativo della gioventù romena 
si trasformi nella «Straja Tzarji » (Guardia 
della Terra). Tutta la gioventù romena dai 
7 ai 18 anni vi viene inquadrata obbliga¬ 
toriamente. 

«Tutto per la Terra», il nuovo partito dei 
Legionari presieduto dal generale George 
Cantacuzino partecipa alle elezioni gene¬ 
rali: vengono eletti 66 deputati legionari. Il 
movimento legionario diventa così la terza 
forza politica romena. 

Preoccupato della vittoria legionaria, re 
Carol discioglie i partiti e decide la costi¬ 
tuzione di un partito unico denominato 
«Fronte della rinascita nazionale», ten¬ 
tando di soffocare con persecuzioni san¬ 
guinose il movimento legionario. Il Capi¬ 
tano — che già ha deciso di sospendere 


* Tzara = Terra, Patria. 


90 


20 aprile 1938 

7 maggio 1938 

27 maggio 1938 

29-30 novembre 1938 


ogni attività politica «per la pace di tutti», 
e di partire per scrivere il II volume di 
«Pentru Legionari » — di fronte alla grave 
persecuzione che il Movimento (disciolto 
per la quinta volta) sta subendo, decide di 
rimanere. Il 25 febbraio 1938 egli diffonde 
un suo messaggio tra i Legionari prigio¬ 
nieri: «Il re vuole governare da solo. Que¬ 
sto non deve preoccuparci: noi siamo gio¬ 
vani e possiamo attendere [...] Io non parto 
più, se tuttavia la perfidia vincerà, credo 
sappiate che cosa occorre fare». 

A Codreanu, in stato di arresto, il tribunale 
militare applica la pena di sei mesi di re¬ 
clusione per vilipendio nei confronti del 
consigliere reale Nicolae Jorga. Nuova 
ondata di persecuzioni contro il movi¬ 
mento legionario: quasi tutti i comandanti 
vengono arrestati. 

Il Capitano viene incriminato per attività 
terroristica, tentativo di insurrezione, 
spionaggio a favore di una potenza stra¬ 
niera. 

Nel corso di un processo-farsa Codreanu è 
condannato dallo stesso tribunale militare 
a dieci anni di lavori forzati. 

Il Capitano e 13 Legionari («colpevoli» di 
aver giustiziato il traditore Stelescu e il 
sanguinario Duca) vengono tradotti nella 
notte dalla prigione di Ràmnicul-Sarat. 
Nel bosco di Baneasa il Capitano e i suoi 
Camerati sono strangolati dal plotone di 
14 gendarmi comandati dal maggiore Di- 
nulescu — per ordine del procuratore del¬ 
l’alta corte di giustizia, colonnello Zeciu. 
Alle ore 9 del 30 novembre i cadaveri 
vengono portati alla prigione di Jilava: il 
procuratore Zeciu ordina, in nome del re, 
che i cadaveri siano fucilati. Eseguita 
quindi la sepoltura, quindici giorni dopo la 
fossa comune viene aperta e sui corpi ver¬ 
sato del vetriolo. 
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dicembre 1938 


21 settembre 1939 


6 settembre 1940 


27 novembre 1940 


Il primo ministro Calinescu scatena la 
«caccia al Legionario»: decine di Legio¬ 
nari vengono torturati e strangolati, mi¬ 
gliaia rinchiusi nei campi di concentra¬ 
mento. 

Calinescu viene giustiziato da nove Le¬ 
gionari ('Rasbunatorii’: i vendicatori). Il 
suo successore, generale Argetoianu, di¬ 
spone la più sanguinaria repressione del 
movimento legionario. I vendicatori della 
morte del Capitano si costituiscono e ven¬ 
gono immediatamente fucilati: assieme a 
loro, in pochi giorni, centinaia di Legio¬ 
nari vengono sterminati in tutto il paese. 
Abdicazione e partenza per l’esilio di re 
Carol. 65 responsabili (tra cui Dinulescu e 
Zeciu) dell’eccidio del bosco di Baneasa 
sono subito arrestati e imprigionati a Jila- 
va. 

Si compie l’ultimo atto della vendetta le¬ 
gionaria: mentre le salme del Capitano e 
dei 13 Legionari, dissepolte dalla fossa 
comune, sono trasferite alla chiesa di San 
Ilie Gorgani, i 65 responsabili del massa¬ 
cro di Baneasa vengono giustiziati. 
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diario dal carcere* 


Martedì 19 aprile 1938 

Sono le nove di sera. Condotto da un capitano dei gendarmi e 
da un sottufficiale scendo le scale del Consiglio di guerra. Fuori, il 
cellulare. Ogni volta che vedo questo veicolo mi s’intristisce l’ani¬ 
ma. Lo sportello si apre e io salgo. Dentro, buio. Distinguo le 
ombre di quattro soldati. «Caricate le armi»: odo il comando del 
sottufficiale. Partiamo. 

Passiamo per strade illuminate. A un tratto mi accorgo di tro¬ 
varmi sul ponte Izvor, dirimpetto alla casa del Generale 1 dove, sino 
ad alcuni giorni fa, era stata la nostra sede. E lo sarà ancora, con 
l’aiuto di Dio. Si piega a sinistra e poi lungo la sponda della 
Dàmbovitza. Mi portano a Vacaresti, dico fra me. E passano le 
strade, l’una dopo l’altra. 

A un certo momento percepisco che siamo usciti da Bucarest. 
Non sento più rumori di vetture, automobili, tranvie; non vedo più 
luci attraverso le fessure del finestrino. Il cellulare corre sul viale, 
verso l’ignoto. 

Più tardi esso viene fermato da un cordone di sentinelle: «Fer¬ 
ma. Chi è là?». — «Lascia passare. È la polizia» — Poi da un altro. 
Alla fine fermiamo. Scendo a .filava: dirimpetto all’ufficio matri¬ 
cola. È questa, di .filava, una fortezza della linea di fortificazioni 
bucarestine eseguita sotto Carol I, dopo la guerra del 1877 2 . Ora è 


* Le note sono dei curatori. 

1 George Cantacuzino. 

2 Carlo di Hohenzollern-Sigmaringen, incoronato il 10 maggio 1881 col nome di 
Carol I, fu il primo re di Romania. Mori il 10 ottobre 1914. 





un carcere militare. Qui sono stati tormentati Motza, Marin, Ciu- 
metti, il Generale e centinaia dei nostri nel 1933-34 3 . 

Entriamo nell’ufficio matricola. Dopo qualche tempo arrivano 
il maggiore comandante del carcere e due ufficiali della compagnia 
di guardia. Ricevono ordini al telefono. Il capitano e il sottufficiale 
dei gendarmi partono congedandosi da me con rincrescimento. 
Due anime elette, che fanno eccezione nel corpo della gendarme¬ 
ria. Il maggiore mi chiede la cravatta. Poi i danari. Mille lei. Mi 
perquisiscono le tasche. Orribile. Ma così dispone il regolamento. 
Parto con il tenente Mastacan, serrato tra quattro sentinelle con la 
baionetta in canna. 

Sono stanco. Entriamo nel forte. Penetriamo in alcuni corridoi 
tortuosi lunghi tenebrosi. M’investe un odore freddo e umido di 
muffa. Vengo poi introdotto in una specie di androne lungo circa 
sei metri e largo circa quattro. Da una parte e dall’altra alcune assi, 
disposte su cavalletti di legno, formano due grandi letti, comuni. 
Una finestra con grata di ferro si apre su una parete del forte a circa 
dieci metri. Sopra questo androne ci sono quasi quattro metri di 
terreno. Le pareti esterne hanno lo spessore di un metro e mezzo. A 
terra, asfalto. Se fuori vedessi un uomo che, soltanto per una 
mezz’ora, desiderasse dormire in un luogo del genere lo fermerei e 
gli direi: «Non ci provare, ti rovineresti». 

Il sottufficiale mi porta una stuoia e due coperte logore. Le posa 
sulle tavole. Sotto il capo, niente. Il tenente vede che è una cosa 
priva della più elementare umanità. Si sente a disagio e si scusa che 
così è il regime carcerario. Mi domanda se non ho un berretto per 
ripararmi dal freddo. Da dove averlo? Mi dice alcune buone parole 
e se ne va chiudendo la porta con il catenaccio. 

Da sopra, da sotto, dalle grosse pareti, da ogni parte, gelide 
frecciate di umidità mi trafiggono il corpo. Sembra che queste 
pareti estranee, in cui non riconosci niente di tuo e non vedi nes¬ 
suno dei tuoi, nemiche, aspettino la vita di un uomo per rovinarla, 
lanciando migliaia di frecce, come veri raggi di morte, sul corpo del 
povero condannato. 

Mi sono coricato. Una notte lunga. 


3 Jon Motza, figlio di un prete cristiano-ortodosso di Orastie (Transilvania). Nel 
1925 aveva sposato la sorella del Capitano, Indenta Z. Códreanu. Mori combat¬ 
tendo sul fronte spagnolo a Majadahonda, il 13 gennaio 1927. Vasile Marin, uno dei 
capi del movimento legionario, cadde a Majadahonda.vSterie Ciumetti, uno dei 
fondatori del movimento legionario, venne assassinato da due commissari di polizia 
il 29 dicembre 1933. 
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S. Pasqua 1938 - 24 aprile 


L’umidità mi penetra nelle ossa. Respiro aria di cantina; mi 
sento i polmoni trafitti da aghi, da pallottole. Mi distendo sul letto 
di tavole. Mi dolgono le ossa. Sto cinque minuti da una parte e 
cinque dall’altra. Mi volgo sulla sinistra. Ascolto come mi batte il 
cuore. Oppure stillano gocce di sangue da esso? Si dilegua la vita 
dal corpo esausto. Oh Terra! Come ricompensi i tuoi figli! 

Mi sono addormentato. Ho sognato mia madre ed Elvira Gàr- 
neatza. Elvira mi versava da bere in un grande boccale d’acqua. 
Mia madre mi diceva: «Viviamo assai penosamente. Mi sono tra¬ 
sferita qui». (Era in un villaggio del sobborgo di Nisc, verso il Prut). 
Io le dicevo: «Vado fin qui sopra al colle, con Nicoleta e Horodni- 
ceanu, e quando ritornerò ti lascerò un po’ di danari. Non avere 
alcuna preoccupazione». Poi, me ne sono andato: era notte. Una 
splendida luna piena illuminava la terra. 

Temo che mi accada qualcosa. Mia madre è restata di nuovo 
sola. Un genero morto in Spagna 4 , una figlia con due bambini 
orfani di padre. Io in carcere. Altri quattro figli anch’essi in carcere 
o sul punto di esservi mandati. Inoltre, a uno di loro sono rimasti 
quattro bambini senza un pezzo di pane. Mio padre, partito da casa 
diretto a Bucarest, per riscuotere la pensione festiva, non è più 
ritornato. È stato arrestato e condotto in un luogo sconosciuto. 
Nessuno sa della sua sorte. Mia madre ci aspettava tutti a casa, per 
la Pasqua, per festeggiarla con lei. Sono tanto poche le gioie per 
una vecchia madre che può riunire i figli insieme. Da noi, a Pasqua, 
è un deserto. Nessuno di quelli attesi. Non un’anima accanto a mia 
madre. Gli estranei la evitano tutti e per paura non entrano più in 
casa sua. 

Un cuore batte ramingo e ci cerca tutti nelle carceri, corre dietro 
ciascuno di noi, nelle nostre celle, per baciarci i corpi afflitti. 

Ma dove? Quando nessuno ti dice niente e non ricevi alcuna 
notizia? Oh madre, che piangi da sola nel tuo angolo di casa, in cui 
nessuno ti vede, sappi che anche noi piangiamo per te, in questo 
giorno di Pasqua, ciascuno nelle nostre celle. 

Ieri, sabato, ho pregato di mandarmi un barbiere per radermi: 
la barba era cresciuta arruffata sulla faccia ghiacciata. È venuto il 
barbiere della prigione, un povero zingaro condannato. Mi ha 

4 Jon Motza, 
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rasato la barba e io mi sono lavato gli occhi, per la prima volta in 
questa settimana. 

Aspetto la Risurrezione del Signore. 

Chiedere una candela al sottufficiale? Qui non ha dove com¬ 
prarla, ma forse potrà averne una in più a casa sua! 

I due ufficiali, il tenente Mastacan e il tenente... sono venuti 
anch’essi a far servizio prima di chiudere. Tanto più che nella cella 
in cui mi hanno trasferito da ieri non si accende la lampada. Che 
infelicità! Mi viene in mente ch’è un cattivo presagio. Per la prima 
volta nella mia vita farò la Pasqua senza luce... Al buio. Solo. Ma 
gli ufficiali e il sottufficiale..., dopo molti tentativi, hanno acceso la 
luce. 

Mi hanno portato pure una piccola candela di cera, che mi 
hanno dato con una speciale benevolenza. 

Nei pochi minuti di ispezione regolamentare, due o tre volte al 
giorno, non parlano con me. Né essi hanno cose da dirmi, né io 
chiedo loro niente. Le uniche loro parole sono: «Avete bisogno di 
qualcosa?» — a cui rispondo sempre: «No». 

Ma sento, dai loro sguardi, dai loro occhi, ch’essi comprendono 
tutta la mia tragedia intima. Si rendono conto anche dell’impor- 
tanza della mia accusa e della responsabilità della guida di un 
movimento di circa un milione di anime 5 , nel quale è in giuoco la 
sorte di una nazione, e dei dolori che mi straziano l’anima per 
quelli di casa e per ciascuno — delle centinaia e anche delle mi¬ 
gliaia — dei legionari che in questo istante subiscono gli stessi aspri 
tormenti. 

Comprendono pure la situazione umiliante in cui sono stato 
gettato. Perché la privazione della libertà è una cosa, ma quanto 
avviene qui, con me, è umiliazione e degradazione al massimo 
dell’essere umano. 

Ciò che non comprendono sono, forse, le macchinazioni e tutti 
quei piani diabolici che si pongono ora in* moto per provocare la- 
distruzione mia e del mio movimento. 

Si cerca a ogni costo qualcosa per strappare una pesante con¬ 
danna. O di riaprire in qualsiasi forma il processo Duca 6 , o di 

5 Nonostante la sanguinosa repressione acuitasi negli anni 1934-1937. il movi¬ 
mento legionario dimostrava una straordinaria forza di espansione: i soli cuiburi, 
che erano nel 1935 4.200 in tutta la Romania, divennero 34.000 alla fine del 1937. 

6 11 processo contro i legionari Costantinescu, Caramica e Delinache, che ave¬ 

vano giustiziato a Sinaja, il 29 dicembre 1933, il primo ministro Jon Duca, si era 
concluso con la loro condanna ai lavori forzati a vita (cfr. F. Bradesco, op. cit., pp. 

77-85). 


coinvolgermi nel processo Stelescu 7 , o di dichiarare anarchico e 
terrorista il movimento, tentando quindi di condannarlo come tale. 

Una condanna si ottiene facilmente mediante un ordine. Tut¬ 
tavia l’opinione pubblica potrà riconoscere, nella propria coscien¬ 
za, la nostra innocenza. 

E il nostro olocausto salirà fino al cielo, e Iddio, giudice supre¬ 
mo, ascolterà anche noi. Ho l’animo oppresso dalle ingiustizie. 


Mi sono disteso di nuovo su questo letto di tavole. Aspetto ora 
le undici di notte, quando la gente comincia ad andare in chiesa. Mi 
avvolgo nel cappotto. Non posso stare supino, le spalle mi dolgono. 
Ma non so che cosa, non riesco a distinguere: la spina dorsale o i 
reni? 

Dalle fessure del tavolato, dalla stuoia e dalla coperta passa una 
corrente diaccia, che viene dal cemento dell’impiantito e trapassa 
anche gli abiti e si arresta sulle costole indebolite. Mi giro sulla 
destra e contraggo le ginocchia fino alla bocca. Mi dolorano i 
fianchi. Ho l’impressione che suppurino e formino pus. Non posso 
stare su di un lato più di cinque minuti. Sull’altro, eguale dolore. 


Penso alla «pupa di mamma» [la nipote Catalina ]. Come dorme 
con le dita in bocca e sogna «babbo Natale» che le porta i giocattoli. 
Per le feste di Natale dormivo con lei. D’un tratto l’odo gridare nel 
sonno. La sveglio: «Che hai, pupa, cos’è successo?» — «Babbo 
Natale è caduto sulla casa con un sacco di giocattoli». Un angelo 
innocente che non conosce tutte le nostre pene. Compie appena 
quattro anni. 

Saranno le undici. Mi alzo. Mi lavo. Infilo il soprabito. Seggo 
sulla sponda del letto e considero la solitudine che mi circonda. 

Solo! Ricordo: ho festeggiato altre due Pasque in carcere. Nel 
1925 a Focsani e nel 1929 a Galata 8 . Mai, però, sono stato così 


7 Mihail Stelescu, già luogotenente del Capitano, aveva tradito la Guardia di 
Ferro per costituire un proprio partito. Venne giustiziato dai 'Decemvirii’ nell’estate 
del 1936. «I suoi dieci ‘giustizieri’, dopo aver scaricato diecine di colpi di pistola su di 
lui, si consegnarono alla polizia. La Legione creò subito la leggenda del loro eroismo 
e del loro spirito di sacrificio» (M. Ambri, op. cit ., p. 243; cfr. anche F. Bradesco, op. 
cit., pp. 87-98). 

8 Vedi Pentru Legionari (è in corso di pubblicazione la nuova edizione, curata 
dal ‘Gruppo di Ar’). 





triste, con tanti dolori interiori e oppresso da tanti pensieri. 

Prendo il libriccino di preghiere e comincio a leggere. Prego 
Dio per tutti. Per mia moglie, tanto angosciata e addolorata; per 
mia madre, che di nuovo subirà perquisizioni e maltrattamenti dai 
commissari di Husci; per mio padre, che giace chissà in quale cella 
in questa stessa notte. Per i miei fratelli, egualmente. Poi, in ordine, 
per i camerati legionari, vecchi o giovani, questi eroi e martiri della 
fede legionaria, strappati dalle loro case e condotti chissà in quali 
prigioni. 

Quante pene e quante lacrime, in questo momento, in centinaia 
di famiglie romene! 

Prego poi per i morti. Nonni e parenti, amici che mi hanno 
amato e aiutato nella vita. Li vedo, l’uno dopo l’altro, tutti. Ecco 
anche Hristache 9 e quindi anche Ciumetti con il gruppo dei legio¬ 
nari martiri caduti con lui. Di fronte a loro, grande, — e ne vedo il 
viso come in un quadro — vecchio, vecchio di mezzo migliaio di 
anni, con la chioma lunga e la corona in testa, Stefano principe di 
Moldavia. Prego per lui. Mi ha aiutato in tante e tante lotte! Ecco 
anche il nostro Generale, questo eroe leggendario, con la sua 
schiera di martiri legionari caduti nelle ultime lotte. Ecco, accanto 
al Generale, in camicia verde e coronato, Marin, l’eroe dei campi 
spagnoli. 

Motza, fratello, caro Motza, mi si spezza l’anima quanto ti 
guardo. Abbiamo iniziato entrambi, eravamo quasi ragazzi, quin¬ 
dici anni fa, questa lotta. Ti vedo. Vivace e senza paura. Mentre 
sfidi le avversità. Mentre trapassi con gli occhi di acciaio il cuore 
dei nemici. 

Ti vedo, poi, oppresso dalle difficoltà e dalla povertà in un 
Paese in cui per Jon Motza non si trova un pane. Per questo povero 
pane, in Romania, il tuo grande ingegno non bastava: occorreva 
avere anche un cuore di traditore. Ti vedo lavorare con dispera¬ 
zione. Ti vedo ottenere splendidi successi agli esami, nella stampa, 
nel foro, sulla cattedra. Ti vedo trascinato in prigione. Umiliato e 
pieno di amarezze. Ti vedo gli omeri curvi e l’anima affranta da 
tanti vili attacchi. Ti vedo tremante e piangente per me. Ti vedo 
partire incontro alla morte per compiere, di fronte alla Patria, il 
supremo dovere. Per liberarci con la tua morte. Per aprire, con il 
tuo petto lacerato, con i tuoi piedi piagati, il cammino della vittoria 
a una generazione! 

9 Hristache Salomon, morto nel 1935 a Focsani, per i lunghi patimenti subiti nel 
carcere. 
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Volgiti ora a noi, caro Motza. Sto abbandonato qui come un 
cane, su questo tavolato. Mi dolgono le ossa e le ginocchia mi 
tremano dal freddo. Tutti i nostri, tutto il fiore di questa Romania, 
languono in chissà quali prigioni! 

Signore — prego in questa notte di Risurrezione — ricevi il mio 
sacrificio. Prendi la mia vita. Perché a te, o Terra, le nostre forze 
non bastano. Tu vuoi la nostra morte. 


Sarà passata mezzanotte. Forse anche la una. Non ho sentito le 
campane annunciare la Risurrezione. Accendo la candela e dico: 
«Cristo è risuscitato!». La gente, nei villaggi e nelle città, ritorna a 
casa con le candele accese. Tutti i nostri, le nostre famiglie, pian¬ 
gono in questa notte... 

Apro una scatoletta di sardine e ne mangio una. Da lunedì sera 
non ho mangiato. Ho bevuto un mezzo boccale d’acqua. 

Rannicchiato sulla stuoia, m’addormento... 


Mercoledì 27 aprile 

Sono passati anche i tre giorni della Pasqua. Nessuno è venuto 
da me. Né mia moglie, né un conoscente: certamente non hanno 
avuto il permesso di visitarmi. Oppure saranno anch’essi detenuti 
in qualche parte? 

Il tempo trascorre penosamente quando sei solo. In questa cella 
non entra uomo che tre volte al giorno, per un minuto: la mattina 
per aprire, alle dodici quando mi si porta il mangiare, la sera. 

Il sole non vi penetra che per qualche minuto alle cinque del 
pomeriggio e, allora, soltanto attraverso un angolo della finestra. 
Passo il tempo rannicchiato sulla sponda del letto e scrivendo, di 
tanto in tanto, su carta da avvolgere, queste righe. Non esiste qui né 
un tavolo, né una sedia. Un mozzicone di matita, smarrita nelle 
tasche, sta per finire. Posso appena tenerla fra le dita. Il resto del 
tempo lo trascorso disteso sotto la coperta. Ma l’umidità trapassa il 
letto e gli abiti. Da una settimana che sto qui non mi sono mai 
svestito. E neppure m’hanno portato all’aria, sia pure per mezz’ora, 
al sole. Per scaldarmi. 

Ieri è venuto da me il maggiore, dottor Holban. Un uomo 
ammirevole. Lo stesso che ha curato i nostri nel 1933. Li conosce 
tutti. Sebbene non voglia dolermi con nessuno né domandare 
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niente, gli ho detto che sento dolori alla spina dorsale e agli omeri. 
Mi ha detto sorridendo amichevolmente: «Questa si chiama pri- 
gionite e non c’è trattamento per essa». 

Stanotte ho sognato Motza che mi diceva: «Mi hanno liberato, 
hanno avuto anche loro vergogna. Ora vado a Craiova». È uscito, è 
salito su un’automobile di piazza ed è partito. Poi ho sognato il 
Generale Cantacuzino. Portava la camicia verde con cui era partito 
per la Spagna. Era venuto da me con mio padre, il colonnello 
Zavoianu e Gàrneatza. Scoppiava dalle risa trovandomi svestito. 


Penso spesso: dove saranno gli altri? Li avranno ritrovati le loro 
famiglie? Saranno stati dispersi nelle varie prigioni del paese o 
rinchiusi in un campo di concentramento? A chiunque domandi, 
nessuno può darti alcuna notizia. Nei giornali non è stata pubbli¬ 
cata neppure la notizia del loro arresto. Niente. Si sa soltanto che 
nella notte in cui hanno arrestato me, hanno preso anch’essi dalle 
loro case: li hanno portati al Liceo «Michele il prode» dove sono 
stati trattenuti un giorno; fatti poi salire in automobili e avviati 
verso direzioni sconosciute. 

Fra gli altri si trovano: mio padre, il colonnello Zavoianu, 
Polihroniade, Simulescu, Vasile Cristescu, Radu Budisteanu, Ver¬ 
gati, Alexandru Cantacuzino, Totu, Clime, Ionica, Cotiga: Anche 
quattro sacerdoti: il professore universitario padre Cristescu, il 
professore padre Dumitru Ionescu, padre Georgescu-Edinetzi, e 
padre Andrea Mihailescu, che ha la sola colpa di essere parroco 
della chiesa a cui appartiene la nostra sede. Egli non è membro del 
movimento legionario, come non lo è neppure padre Georgescu- 
Edinetzi, che è soltanto parroco della chiesa studentesca. Ritengo 
che il numero di quelli arrestati a Bucarest oltrepassi il centinaio: 
professori, avvocati, dottori, ingegneri — il meglio dell’intellettua- 
lità romena. 

Nessuno di loro ha una colpa. Sono stati presi senza mandato di 
cattura, al di fuori della legge, al di sopra della legge, contro ogni 
principio di umanità 10 . 

Tanto sono state sconvolte le povere case dei legionari che, per 
stabilire la giustizia, nel futuro della Romania legionaria il nome di 

10 Sui soprusi e le vessazioni che polizia e gendarmi commettevano costante- 
mente contro i militanti della Guardia di Ferro, cfr. Penlru Legionari e il Libretto del 
Capo di Cuib (nuova edizione, 1981). 


30 


legionario deve diventare sacro. Che nessuna forza pubblica potrà 
arrestare un legionario, che nessuna forza pubblica potrà entrare 
nella sua casa. Nell’ipotesi di delitto soltanto il capo gerarchico 
potrà entrare in casa sua e disporne l’arresto. È un diritto indiscu¬ 
tibile di riparazione che meritano i portatori di questo nome, oggi 
tanto calunniato, violato, colpito da ingiustizie. 


Venerdì 29 aprile 


Oh! Dio... Com’è lunga la giornata. 


Domenica 1 maggio 

Ieri sono stato portato fuori da questa cella, per la prima volta. 
Incespicavo nel camminare. 

Fra quattro soldati con la baionetta in canna sono stato con¬ 
dotto sopra, all’ufficio matricola. Qui mi aspettava il capitano 
procuratore Atanasiu. Lo spavento mi assaliva. Perché non ho 
alcuna fiducia nella giustizia: se giudica secondo l’ ordine, e non 
secondo la coscienza , non esiste. 

Mi ha sottoposto a un lungo interrogatorio. Dalle sei di sera alle 
due di notte. In una camera accanto si udivano voci di bambini e 
vita di famiglia. Ho l’impressione che non potrò più godere di 
simile vita. Quel vocio di bimbi mi ricorda Catalina «pupa di 
mamma». Mi pare una specie di «addio», che il mondo manda a 
uno che non ritornerà più in esso. 

Il capitano m’interroga senza sosta. Le sue domande vertono 
sui seguenti punti: Il partito «Tutto per la Terra» è l’ex «Guardia di 
Ferro» disciolta? — I giuramenti dei legionari? — Il significato 
della parola «Capitano»? — Il giudice legionario non si sovrappo¬ 
ne al giudice dello Stato? — Gli ordini segreti del Ministero degli 
interni e della gendarmeria pubblicati da me, in riferimento con la 
campagna elettorale o con le misure contro la mia organizzazione? 
— Che scopo aveva il corpo degli ex militari? — Il corpo «Motza- 
Marin» 11 ? — L’apologià di delitto mediante distinzione con grado 
e la croce bianca per i giovani arrestati? — Associazioni segrete. — 
L’associazione «Amici dei legionari» 12 . 

11 Chiamato pure ‘battaglione della morte’, i suoi membri dovevano osservare la 
regola del celibato. 

12 Cfr. il Libretto del Capo di Cuib. 
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E, su altra linea, il caso Duca. — Se per caso non ho dato io 
l’ordine d’assassinarlo. — Dunque, tendenza a riaprire questo 
processo, per un delitto da cui sono stato prosciolto aH’unanimità, 
come la migliore prova della nostra innocenza: mia, del Generale e 
degli altri camerati. — Senato della Legione. — Regolamento fatto 
dal Generale per dare all’organizzazione un carattere para-milita¬ 
re. 

Ma non si tratta qui di un processo in cui tu venga giudicato 
secondo giustizia, bensì di persecuzione, negazione del diritto, 
della legalità, della umanità. In cui solo Dio può intervenire con i 
Suoi poteri. 

Alle due di notte, in mezzo ad altre baionette, ritorno al luogo di 
riposo. 

Avrò nostalgia della «pupa di mamma». Ancor oggi, domeni¬ 
ca, m’è venuta. Nel tragitto di ritorno penso di nuovo chfe non 
uscirò più di qui. Mi assale la nostalgia della bambina. E andando 
tra le sentinelle ripetevo di continuo: «Desidero la “pupa di mam¬ 
ma”». Mi si schianta l’anima dal dolore. 


Oggi; lunedì 2 maggio, è venuto di nuovo... e l’interrogatorio è 
terminato. 


Giovedì 5 maggio 

Sorto sempre qui, in questa triste cella. Sto solo, ora per ora e 
giorno per giorno. Non vedo anima viva se non quando mi si porta 
il mangiare. Da casa non è venuto nessuno, perché non è consen¬ 
tito. D’altra parte, ho saputo che peggio di me sta il povero Horia, 
mio fratello. Domani ha il processo. Iddio l’aiuti. Prego per lui. 
Non fa parte del nostro movimento e neppure so per quale motivo 
sia stato arrestato. 


Alle quattro è venuto il sottufficiale con il libro matricola e mi 
ha registrato in qualità di condannato definitivo a sei mesi, an¬ 
nunciandomi che sarò liberato il quindici ottobre. 

Sarebbe bene se non ci fossero le macchinazioni che già si 
pongono in moto: ma credo che Dio le sventerà con la Sua luce 
trionfatrice. 
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Appunto oggi, giovedì 5 maggio, ho provato la prima gioia — o 
la seconda, giacché la prima l’ho provata nei primi giorni quando 
m’hanno portato la valigia. Da casa ho ricevuto un pacchetto con 
prosciutto, pesce fritto, due scatolette di formaggio «Lica», due 
pani bianchi, freschi. Inoltre, il berretto di pelo, un corpetto con 
maniche, due paia di calze di lana, delle pantofole. Mi sono ral¬ 
legrato: un segno dei miei. Non ho potuto vederli, ma questo segno 
mi riscalda l’anima. Il corpetto mi proteggerà dal freddo. Finora, 
durante quindici giorni, credo che non avrò mangiato più di un 
pane in tutto questo tempo. Ho dormito vestito. Non m’hanno 
portato all’aria neppure cinque minuti al giorno. Sono pieno di 
pulci e di pidocchi che mi mordono tutta la notte. 


Domenica 8 maggio 

Ieri sera è venuto il giudice istruttore, maggiore Dan Pascu, e mi 
ha comunicato che sonostato incriminato per «tradimento». 

Sono rimasto un momento sbalordito. Poi mi ha spiegato che si 
tratta di detenzione e pubblicazione di atti segreti che interessano 
la sicurezza dello Stato — reato previsto dall’art. 191 del codice 
penale sotto il titolo «tradimento». 

Mi ha interrogato su quei sei ordini, emessi da prefetti o co¬ 
mandanti della gendarmeria e diretti ai subalterni, contenenti tutti 
prescrizioni politico-elettorali dirette contro la mia organizzazione. 

Nessuno di questi ordini interessa la sicurezza dello Stato ro¬ 
meno. Uno di essi è del prefetto del Prahova, destinato ai direttori 
ebrei delle fabbriche della valle del Prahova, con cui viene loro 
richiesto il licenziamento degli operai legionari. L’altro, del gene¬ 
rale Bengliu, riguardante il corpo dei gendarmi, mi era stato por¬ 
tato da un iscritto ai circoli nazional-contadini, del «Corso» o del- 
l’Athenèe Palace». 

Sono ritornato di nuovo in cella con l’anima trafitta da saette: 
io, capo del movimento legionario, esser giudicato per «tradimen¬ 
to»!. Non ho mangiato più nulla. Mi sono addormentato a notte 
alta, sul mio letto di tavole, rimanendo agitato tutta la notte. Al 
mattino mi son svegliato gridando: «Capisci, caro Motza, sarò 
giudicato per tradimento». 

Dio! Dio! Che giornate interminabili! Per ore intere e per giorni 
interi non scambio parola con alcuno. C he sarà di mia moglie e 
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della bambina? Ho sentito che sono trattenute e chiuse alla «Casa 
Verde» 13 . Non posso immaginare perché. Forse perché non ven¬ 
gano da me. 

Ma il mio povero padre in quale campo di concetitramento 
sarà? Qualcuno sarà arrivato fino a lui per portargli qualcosa da 
mangiare, da coprirsi? Non so niente. 

Ma la mia povera madre, come porterà, il peso di questa nuova 
sciagura? Perché la nostra casa tranquilla, nascosta tra gli albicoc¬ 
chi fioriti, dal 1922 in qua 14 è solo campo di perquisizioni nel cuore 
della notte e di tanto strazio. Andare su e giù per le stanze e non 
vedere nessuno dei tuoi, non sapere niente della loro sorte, sentire 
nel tuo cuore di madre ch’essi si trovano tra le più gravi sofferenze: 
la tua vita dev’essere soltanto un pianto e un gemito! La vedo 
mentre si copre la faccia con le mani e piange. E sento che le si 
spezza l’anima. 

Dio! Dio! Quanti dolori nella nostra casa! Da tanti anni! 


Lunedì 9 maggio 

Oggi è venuto di nuovo il maggiore Dan Pascu. Di nuovo sono 
stato portato in mezzo alle baionette aH’ufficio matricola. Quando 
sono uscito al sole, all’aria, al caldo, ho sentito una consolazione. 
Sembra che, in mezzo alle baionette che mi accompagnano, l’aria 
mi benedica. 

Il maggiore mi ha detto che l’istruttoria è chiusa e che debbo 
sceglierrhi i difensori. Chi può difendermi quando tutti i nostri 
avvocati sono arrestati? Come posso io sapere chi vorrà assumere la 
mia difesa? Siamo rimasti intesi che rifletterò fino a giovedì. 

Mi ha detto che i giornali hanno pubblicato la requisitoria del 
capitano Atanasiu. Cosa avranno detto tutti 1 miei ragazzi quando 
l’avranno letta? Come avranno pianto mia madre e la mia povera 
moglie! Io, rinviato a giudizio per «tradimento»!. 

Ritorno in questa cella diaccia e sto sopra pensiero. Non ho con 
chi consigliarmi. Gli sciagurati ordini della gendarmeria e della 
polizia, aventi carattere politico, rientrano nella sfera della sicu¬ 
rezza dello Stato? S’inquadrano in quei terribili articoli 190-191 che 
prevedono pene da cinque a venticinque anni di lavori forzati? Sto, 
e mi tormento, solo. Vorrei chiedere della carta, fare una domanda 

13 Sede centrale del Movimento, costruita a Bucarest dai Legionari. 

14 Cfr. Pentru Legionari. 
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al comandante della prigione affinché si consenta a mia moglie di 
venire, per potermi preparare la difesa. Ma come venire, se è 
sequestrata a casa! Si agiterà anch’essa. Si tormenterà, si strazierà: 
sola con la «pupa di mamma». Nessuna speranza da nessuna parte. 
Un solo aiuto: Iddio e la Madonna. 


Martedì 10 maggio 

Da quando sono qui, in questa difficile situazione, non ho 
importunato alcuno con domande di sorta. Oggi ho inoltrato la 
seguente istanza al comandante della prigione: 

«Signor Comandante, il sottoscritto Corneliu Zelea Codreanu, 
in qualità di detenuto, vi prega rispettosamente d’inoltrare la pre¬ 
sente istanza alle superiori autorità competenti, perché decidano in 
merito. 

Essendo terminata l’istruttoria e dovendo iniziare il dibatti¬ 
mento per il reato previsto dall’art. 191, chiede che sia permesso a 
sua moglie di visitarlo, essendogli ciò urgentemente necessario per 
la preparazione del processo, l’incarico agli avvocati etc..., dal 
momento che il processo deve svolgersi con procedura rapida. 

L’azione penale iniziata contro il sottoscritto comporta studi di 
dottrina e ricerche di giurisprudenza che non possono esaurirsi in 
breve tempo. Per ciò chiede, per necessità di difesa, che si permetta 
alla moglie di visitarlo. 

Nello stesso tempo vi prega di autorizzare la spedizione del¬ 
l’allegato telegramma (indirizzato alla moglie). 

Ricevete, vi prega, l’assicurazione del suo rispetto. 

Martedì 10 maggio 1938 

Corneliu Zelea Codreanu» 


Venerdì 13 maggio 

Ieri è venuto di nuovo il maggiore Dan Pascu. Credevo si 
trattasse dell’ultima formalità per la chiusura dell’istruttoria. Ma, 
con mia sorpresa, sono stato accusato di aver commesso due delitti: 

I - Aver armato cittadini del Paese, mirando a provocare la 
guerra civile. 

II - Essermi posto in contatto con uno Stato straniero per pro¬ 
vocare la rivoluzione sociale in Romania. 

Beneinteso, nessuna di queste accuse contiene alcun elemento 
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di verità. Che orrore vedersi sottoposto ad accuse ingiuste! 15 

Iddio vede tutto. Si dice che lunedì sarà espletata l’ultima for¬ 
malità dell’istruttoria e verrà fissata la data del dibattimento. 
Aspetto ora la domenica. Forse verrà qualcuno dei miei. 

Ho saputo che mio fratello Horia è stato condannato a un mese 
di reclusione e viene tenuto sempre nelle celle di isolamento, in una 
situazione peggiore della mia. È molto indebolito. Mi si spezza il 
cuore di dolore per lui. Prego Dio che aiuti anche lui. 


Ieri sera ho avuto un ospite. Quando il sottufficiale è venuto a 
portarmi da mangiare, s’è infilato tra i suoi piedi un cane. Rin¬ 
chiuso l’uscio è apparso da sotto il letto. Ha mangiato con me. Gli 
ho dato parte di quel che ho mangiato e avuto io, e si è saziato. Ho 
parlato con lui e s’è coricato giù sul cemento. Mi sono steso anch’io 
sulla mia stuoia... Gli ho fatto segno di montare su. È salito e s’è 
coricato accanto a me dopo avermi leccato la mano. Sarà qualche 
segno di fortuna per me. È stato buono. Sentivo accanto il fiato di 
un essere vivo. Nel mezzo della notte ha avuto bisogno d’andar 
fuori. L’ho alzato sino alla finestra e attraverso la grata è uscito. 


15 «È forse necessario fare una distinzione tra la veridicità delle accuse e la 
possibilità di provarne la fondatezza. Non vi era dubbio che la Guardia di Ferro 
avesse fatto frequentemente ricorso ad azioni terroristiche contro i suoi avversari 
nonché contro la gendarmeria ed altri organi dello stato; tuttavia molti degli episodi 
rievocati durante il processo erano già stati giudicati [...]. 11 pubblico ministero non 
potè provare che la responsabilità giuridica dei vari attentati risalisse personalmente 
a Codreanu, né che i vari episodi terroristici si inquadrassero in un piano insurre¬ 
zionale. L’accusa preferì insistere sugli altri capi di imputazione: i legami che la 
Legione avrebbe avuto con la Germania nazionalsocialista e lo spionaggio che essa 
avrebbe esercitato a favore di una potenza straniera (che non era nominata ma che 
sarebbe stata, naturalmente, sempre la Germania). Fu esibito un telegramma con 
cui Codreanu aveva espresso le sue felicitazioni ad Hitler per Y Anschluss: una prova 
piuttosto gracile o che, forse, provava troppo, dato che anche altri esponenti politici 
si erano pubblicamente rallegrati del colpo di mano del Fiihrer. Quanto allo spio¬ 
naggio, dai documenti sequestrati risultava chiaramente che la Legione aveva un 
suo apparato informativo che le permetteva di conoscere molti aspetti riservati 
dell’attività del governo e degli ambienti economici ad esso vicini. Non fu possibile 
però dimostrare che lo ‘spionaggio’ fosse esercitato al servizio di una potenza 
straniera. Che le prove esistessero o non esistessero aveva un interesse molto relativo 
per il tribunale militare [...]» (M. Ambri, op. cit., p. 248 ; cfr., inoltre, F. Bradesco, op. 
cit., pp. 163 ss.). 
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Domenica 15 maggio 


La domenica è passata eppure nessuno è venuto da me. A 
pranzo mi è stato portato da casa un brodo caldo in un termostato, 
un arrosto e pane bianco. Me l’avranno portati la mia povera 
madre e mia moglie. Che proveranno nell’animo e nella mente 
loro? 

Ho assaggiato qualche cucchiaio di brodo; ma la debolezza del 
corpo e i dolori dell’animo non mi permettono di mangiare. Così 
s’inaridisce d’ora in ora la carne su di me. Tuttavia cresce nel mio 
cuore la fede in Dio. 

Prego ogni giorno la Vergine e Sant’Antonio da Padova, che mi 
hanno miracolosamente salvato nel 1934. In questi tempi di per¬ 
secuzione sono la mia unica speranza, ^ mia unica forza! 


Lunedì 16 maggio 

Stamattina è venuto il maggiore Dan Pascu ed è finalmente 
terminato il calvario di questa istruttoria. Di continuo, mi atten¬ 
devo che venissero prodotti ancora chissà quali atti falsi e che mi si 
addossassero chissà quali accuse. Mi ha detto che in questi giorni 
sarà consentito a mia madre e a mia moglie di venire da me per la 
preparazione della difesa. 

Penso: cosa diranno quando mi vedranno così sfinito? Come 
piangeranno! Comprenderanno i tormenti fisici e soprattutto mo¬ 
rali a cui sono stato sottoposto? 

Poi mi hanno lasciato stare un’ora fuori. È così caldo fuori!... 

Ho passeggiato per alcuni minuti, ma il sole mi ha reso fiacche 
tutte le membra e non ho potuto reggermi in piedi. Mi sono seduto 
su di una stuoia e ho detto le mie preghiere; dopo, mi sono disteso 
rimanendo così fino a quando è trascorsa l’ora. Adesso sono di 
nuovo dentro. Che freddo fa qui e che umidità! Mi sento debolis¬ 
simo. 


Ora è sera. Mi sembra un secolo da questa mattina. Non ho con 
chi scambiare una parola. Un passerotto ha fatto il nido nel vano 
della finestra. Viene anch’esso a dormire. Gli dò sempre delle 
briciole. Aspetto che mi portino il pasto. Ma neppure con loro 
posso parlare. Vengono sempre il tenente di servizio e il sottuffi- 








ciale. Non possono parlare con me. ma si comportano, tanto essi 
che il comandante della prigione, con una delicatezza che per me è 
una consolazione. Povero soldato! Una creatura superiore che fa il 
suo dovere correttamente, eseguendo rigidamente gli ordini rice¬ 
vuti, ma nei cui occhi non c’è né passione, né cattiveria. Eleganza 
spirituale. Scuola dell’esercito romeno. Com’è bello! 


Martedì 17 maggio 

Oggi, verso le dieci, è entrato il tenente e mi ha detto: «Andiamo 
sopra, è venuta la famiglia». Mi sono calzato rapidamente e mi 
sono mosso, questa volta in mezzo a due sentinelle soltanto, cer¬ 
cando di tenermi ben in piedi e meditando come fare per apparire 
più forte. 

Quando sono arrivato sopra, mi è apparsa sulla soglia la «pupa 
di mamma». L’ho presa in braccio, l’ho baciata sulle guance e sugli 
occhi, stringendomela al cuore. 

Dentro c’erano mia madre e mia moglie. Mi hanno abbracciato 
entrambe e hanno cominciato a piangere. Mia madre, poverina, 
aveva le mani fredde. 

Quindici minuti sono passati come un secondo. Ho chiesto di 
mio padre. È chiuso nel campo di concentramento di Miercurea- 
Ciuc. Non ha potuto vederlo nessuno. 

Gli altri miei fratelli sono liberi, tranne Horia, condannato a un 
mese. 

Quei quindici minuti sono volati. Né so di che abbiamo parlato. 
Lizeta Gheorghiu mi ha mostrato la lista dei testimoni e degli 
avvocati. Ha detto che domani mi porteranno al Consiglio. 

Mi sono staccato da loro con il cuore straziato. Soffro dei loro 
dolori. 


Venerdì 27 maggio 

Una settimana fa, alle quattro di mattina, sono stato svegliato e 
portato al Consiglio di guerra per lo studio degli atti del processo. 
Là sono stato rinchiuso più umanamente in una camera con letto. 
Sono rimasto in contatto con gli avvocati ogni giorno. 

Venerdì, sabato e domenica è stato necessario far ricerche in 
venti incartamenti: qùalcosa di mai visto. In tre giorni cercare le 
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prove a discarico: libri, giornali, dibattiti parlamentari, giornali 
esteri. Riunire il materiale: ordini, circolari, atti sparsi chissà dove. 
E ciò con tanto maggiori difficoltà in quanto coloro che hanno 
lavorato con me risultano arrestati, o mandati in campi di concen¬ 
tramento, o si sono nascosti per non venir presi. Hanno corso, 
poveri ragazzi, giovani avvocati legionari, come api, in questi tre 
giorni. 

I grandi avvocati hanno rifiutato tutti di difendermi: Radu- 
Rossetti, Vasiliu-Cluj, Paul Iliescu, Mora, anche Nelu Ionescu, 
Petrache Pogonat, Ionel Teodoreanu — per paura di esser internati 
in campi di concentramento. Paura e viltà. Perciò tutta la mia 
ammirazione per gli avvocati: Hantzescu, Radovici, Ranetescu, 
Paul Iacobescu, Lizeta Gheorghiu, Caracasc, Horia Cosmovici, 
Zamfirescu, Coltescu-Cluj... e per tutti quei giovani eroici che non 
si sono piegati di fronte ad alcuna minaccia, che hanno rischiato, 
che hanno affrontato la tempesta. 

Lunedì mattina si è iniziata la prima udienza. Il tribunale mi¬ 
litare era composto dal presidente della l a sezione, colonnello 
Dumitriu, e da quattro ufficiali superiori. 

Fatto l’appello dei testimoni mancavano tutti quelli internati, 
cioè .quelli con cui ho lavorato, testimoni di fatto. Si è chiesto il 
rinvio e l’audizione di questi testimoni. Il tribunale ha respinto la 
domanda della difesa. 

È stata letta l’ordinanza definitiva di rinvio a giudizio. Piena di 
partigianeria, di cattiveria, di falsità. Affermazioni gratuite, non 
provate da niente, mancanti di buona fede, di correttezza, di senso 
di onore. 

Dopo pranzo, dalle cinque fino alla mezzanotte, ho parlato io 
per sette ore, di continuo, frantumando una dopo l’altra tutte le 
accuse addebitatemi. Il giorno dopo è apparso sull ’Universal il 
resoconto del processo, a eccezione della seduta segreta e della 
questione del deposito di armi che, per vergogna, la censura ha 
soppresso. 

Martedì ho subito l’interrogatorio del Procuratore a cui ho 
risposto punto per punto. In breve, sono stato processato per «tra¬ 
dimento»: Articoli 190-191;, detenzione e pubblicazione di atti se¬ 
greti interessanti la sicurezza dello Stato (si tratta di sei ordini della 
polizia e della gendarmeria di natura elettorale). Articolo 209; 
rapporti con una potenza straniera per ricevere istruzioni e aiuti, 
allo scopo di provocare la rivoluzione sociale in Romania (l’accusa 
si basa su una falsa lettera che non mi appartiene e che non avevo 
mai visto in vita mia). Articolo 210; distribuzione di armi alle 
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popolazioni per provocare la guerra civile (l’accusa si fonda su 
niente). 

All’ultimo momento, cioè dieci minuti prima che abbia la pa¬ 
rola il Procuratore, per un vero miracolo di Dio, si scopre l’autore 
della lettera di cui io venivo accusato. Un avvocato, Marinescu di 
Ramnicul-Vàlcea, leggendo la lettera nota che è dominata da due 
idee: 

I. L’idea dell’«economia automatica» e del «mutuo arricchi¬ 
mento»: parole, definizioni e pensieri che non mi sono mai appar¬ 
tenuti; 

II. L’idea di una «alleanza economica». 

Si ricorda di aver letto da qualche parte queste cose. Va a 
Ramnicul-Vàlcea, e in effetti trova il libro offertogli dall’autore con 
dedica autografa. La copertina riporta come sottotitolo le parole 
«Economia automatica», mentre nell’interno l’autore si diffonde 
per molte pagine su questo sistema economico. Verso la fine del 
libro, in circa venti pagine, sostiene l’altra idea dell’«alleanza eco¬ 
nomica», di un «credito intemazionale», di un «ufficio internazio¬ 
nale» etc. Infine, per nostra fortuna, lo scritto autografo — cioè la 
dedica — ha la stessa grafia della lettera che mi viene attribuita. 

Gli avvocati fremono tutti di fronte a questo miracolo e chie¬ 
dono al Presidente che venga citato come teste l’autore della lette¬ 
ra: il signor Radulescu Thanir. Il Presidente respinge la domanda. 
Parte degli avvocati si recano allora dal Radulescu. Egli riconosce 
di aver scritto tale lettera. Arriva fino alla porta del Tribunale, ma 
gli viene impedito di entrare. 

Sollevo di nuovo la questione: «Signor Presidente e onorevole 
Tribunale, si è scoperto definitivamente l’autore della lettera che 
mi viene attribuita. È il signor Radulescu Thanir, collaboratore di 
Neamul Romànesc 16 . Non lo conosco personalmente. Né conosco il 
mistero per cui questa lettera è arrivata fino a me. Egli riconosce 
che è sua, che l’ha scritta lui. Chiamatelo a dare spiegazioni. 
Adottate i provvedimenti che credete convenienti». 

Il Presidente respinge la domanda. Alla fine, le arringhe dei 
miei sette avvocati: lucidissime. È giovedì notte, ore ventiquattro, 
quando il tribunale si ritira per deliberare. 

Mi conducono nella stanza e dopo una mezz’ora mi fanno salire 
nel cellulare e mi portano a filava. Sono tranquillo e con la co¬ 
scienza in pace. So che non sono colpevole di niente. Nessuna delle 
accuse addebitatemi è rimasta in piedi. 

16 La stirpe romena. 
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Eccomi nuovamente nella mia cella. Mi corico. Verso le quattro 
sono svegliato da rumori di passi e dal chiavistello che s’apre. Mi 
levo in piedi. Entrano il Procuratore, maggiore Radu Ionescu, il 
cancelliere Tudor, il comandante della prigione e gli altri ufficiali 
di guardia. 11 cancelliere legge: «Il tribunale militare ha risposto 
affermativamente a tutti i quesiti. Siete condannato a dieci anni di 
lavori forzati». 

Apro a caso il libriccino di preghiere di S. Antonio. Si apre a 
pagina 119. Leggo: «Fa che possa accogliere con serenità ogni cosa 
provenga da Dio, comprendendo che è la Sua volontà». 


Domenica 29 maggio 

Ho nostalgia di Carmen-Sylva. Della riva del mare. L’anno 
passato, di questi tempi, ero solo e preparavo con Tzocu l’apertura 
del commercio legionario. Ora i negozianti si riuniscono di nuovo e 
la vita ricomincia. Nel nostro campo cresceranno arbusti e rovi, e 
copriranno il nostro lavoro. 

Là dove negli anni scorsi era soltanto fremito di vita, di salute, 
di gioia, ora si stenderà il deserto. Eppure, credo che l’immensa 
folla che vi si reca ogni anno si ricorderà anche di me. 

L’indomani, quando ritorno dal processo, nel nido del passero 
trovo nati gli uccelletti. La passera va e viene tutto il giorno e porta 
loro da mangiare. La guardo. Viene sempre con il becco pieno. C’è 
tanto cinguettio nella loro piccola casa e tanta felicità... 


Note al processo 

Per tutto il tempo sono stato sottoposto a una vigilanza estre¬ 
mamente severa e davvero insolita. Davanti alla porta sono rimasti 
di guardia in permanenza due gendarmi e nella camera con me un 
sottufficiale. Egualmente un sottufficiale è stato tutto il tempo 
vicino a me. I colloqui con i difensori per la preparazione della 
difesa — che sono sempre segreti — li abbiamo fatti di fronte a loro 
e a due agenti di polizia. 

Per poter accostarsi a me gli avvocati, superato l’ingresso, pas¬ 
savano attraverso quattro cordoni di agenti che li sottoponevano a 
perquisizione corporale. Le sàie piene di agenti che spiavano di¬ 
fensori, testimoni, ufficiali. Non appena due persone si mettevano 
a parlare, immediatamente arrivava vicino a loro un terzo: l’agen- 
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te, la spia... Un’atmosfera pesante, sospettosa fluttuava fra l’edifi¬ 
cio del Consiglio e fuori. Ogni avvocato o testimone si attendeva, 
da un momento all’altro, di esser preso, arrestato, internato. 

Sul banco della difesa sono stati arrestati avvocati che in quel 
momento erano equiparati a magistrati: gli avvocati colonnello 
Radulescu e Vlasto. Sono stati anche arrestati: Corneliu George- 
scu, Stanicel e Popescu-Buzau. Gli avvocati delle province, che si 
erano iscritti telegraficamente, nella notte sono stati perquisiti in 
casa e diffidati che qualora avessero lasciato la città sarebbero stati 
arrestati e internati. Solo alla fine, con moltissime difficoltà, hanno 
potuto partecipare al processo. Quando sono iniziate le arringhe 
dei difensori, a loro non è stato più consentito di entrare; neanche 
gli stenografi sono stati più ammessi. I tavoli, questa volta, erano 
vuoti. All’infuori dei sette avvocati decisi a parlare, agli altri è stato 
vietato l’ingresso. 

Mentre la requisitoria del procuratore, scritta da altri e soltanto 
letta da lui, è stata immediatamente pubblicata in edizione straor¬ 
dinaria, per ordine delle autorità e sotto la minaccia della sospen¬ 
sione dei giornali — nonché letta alla radio per esteso — , la parola 
della difesa è stata ascoltata dal Consiglio in una sala vuota e ha 
goduto solo di tre-quattro righe sulla stampa. 

La difesa è stata superba: Horia Cosmovici, Rentzescu, Rado- 
vici, Lizeta Gheorghiu, Iacobescu, Ranetescu, Caracasc: tutta la 
mia ammirazione per voi, cari amici. E per tutti voi altri che non vi 
siete staccati da me, avete lavorato, avete corso, vi siete battuti, 
avete palpitato nell’attesa della giustizia. 

Quando ebbi la parola per l’ultima volta dissi: 

«Onorevole tribunale, nelle vostre mani avete non la mia vita, 
che offro con gioia, ma l’onore di tutta la giovinezza della Roma¬ 
nia. Credo nella giustizia militare della mia Terra». 

Il tribunale aveva, dunque, da rispondere a tre quesiti: 

I. Detenzione e pubblicazione di atti segreti nell’ambito degli 
articoli 190-191. Ora, si è dimostrato fino all’evidenza che quei sei 
ordini avevano carattere politico. Che erano semplici ordini di 
perseguitare, per mezzo della polizia, membri della mia organiz¬ 
zazione. Che non toccavano per nulla la «sicurezza dello Stato». 
Che eguali ordini erano stati letti in Parlamento e pubblicati su 
giornali. Che uomini politici erano venuti in possesso di eguali 
ordini: Maniu ha dichiarato che in un solo anno ne ha avuti sedici e 
li ha pubblicati in un memoriale. 

Infine, che gli articoli 190-191 si trovano sotto il titolo «Delitti 
contro la sicurezza esterna dello Stato»; che la parola «sicurezza 


42 


dello Stato» dell’articolo 190 si riferisce alla «sicurezza esterna 
dello Stato»; che la pubblicazione di tali ordini non può essere 
compresa nel delitto di «tradimento». 

II. Il tribunale aveva da rispondere a un secondo quesito: rap¬ 
porti con una potenza straniera per ricevere aiuti e istruzioni al fine 
di provocare la rivoluzione sociale. Affermazione basata su di una 
lettera falsa che non mi apparteneva. Si scopre l’autore della lette¬ 
ra. Istruzioni e aiuti: accuse ingiuriose, mosse in mala fede, allo 
scopo di provocare la rivoluzione sociale (art. 209). 

III. Ora, ho dimostrato con dichiarazioni di principio, fatti, 
testimonianze che neppure ci è passato per la mente, mai, di pro¬ 
vocare una guerra civile. Ma non soltanto ciò: neppure di orga¬ 
nizzare la minima agitazione. Che c’è il pericolo dall’Est, che spia 
ogni nostro errore, ogni nostro passo. E tuttavia il tribunale, senza 
avere alcuna prova, ha risposto affermativamente a tutte le do¬ 
mande condannandomi a dieci anni di lavori forzati. Oh, che 
grande ingiustizia! 

Riceva Iddio anche la mia sofferenza per il bene e la prosperità 
della nostra Patria. 

Dolori su dolori, tormenti su tormenti, patimenti su patimenti, 
ferite su ferite nel corpo e nell’anima, tombe su tombe: così vince¬ 
remo! 


Campagna di odio* 


Venerdì 3 giugno 

Non so se sia mai esistito, nella vita pubblica della Romania, un 
uomo attaccato con tanta rabbia, ferocia e mala fede, da tutta la 
stampa e da tutti i covi ebraico-polizieschi, così come lo sono stato 
io dal momento dell’arresto, per tutto il tempo dell’istruttoria, allo 
scopo di preparare l’opinione pubblica alla condanna, [v.d.a.] 

Nessuno è esistito, in tutto il passato politico romeno. Su nes¬ 
suno si è concentrato tanto odio. Nessuno è stato colpito come me 
senza aver la possibilità di difendersi, senza che alcuno potesse 
difendermi. 

Buna Vestire 17 e Cuvàntul 18 sono stati colpiti. Sin dal primo 


* Continuazione delle note al processo [Nota di Codreanu ]. 

17 La buona novella. 

18 La parola. 
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momento sospesa la loro pubblicazione. Nae Ionescu è anche egli 
internato. Gli altri attaccano con accanimento; gli uni per tattica, 
gli altri per ordini ricevuti. Gli attacchi venivano comunicati uffi¬ 
cialmente dal Ministero delfinterno. I giornali che si fossero rifiu¬ 
tati di pubblicarli o si fossero azzardati a discuterli — o addirittura 
a controbatterli — sarebbero stati sospesi. Si sono distinti per i loro 
attacchi pieni di viltà: Neamul Romànesc, Cuventul 19 e Capitala'. 
Iorga, Sceicaru, Titeanu. 


La condanna della Chiesa 

Non so se occorra definire diversamente il discorso del Pa¬ 
triarca Miron Cristea 20 ai giovani, nel quale condanna il movi¬ 
mento legionario della gioventù. La Chiesa ortodossa prende po¬ 
sizione manifestamente ostile alla gioventù romena. 

Mi passa innanzi agli occhi la condanna che la Chiesa cattolica, 
attraverso i suoi vescovi, ha lanciato sopra il movimento nazional¬ 
socialista tedesco, uno o due anni prima della vittoria di Adolf 
Hitler. 

In ogni caso è doloroso, estremamente doloroso!... Lottare per 
la Chiesa della tua Terra, all’estremità del mondo cristiano. Il 
fuoco, che arde le chiese a noi vicine, getta la sua fiamma sino a 
noi! Lottiamo, ci sacrifichiamo, cadiamo, sgorga il sangue dai no¬ 
stri petti per difendere le chiese... e la Chiesa ci condanna come 
«pericolosi perla Terra» come «traviati» come «estranei alla Terra». 

Che tragedia nelle nostre anime! 

Un piccolo esempio, per rilevare il tono di questa tragedia. Un 
bambino, che non ha visto da molto suo padre, corre da lui per 
abbracciarlo. Quando il bambino si avvicina il padre lo guarda 
freddamente e lo colpisce sul viso facendogli cadere due denti. Non 
potete immaginare lo schianto intimo, la tragedia intima del fan¬ 
ciullo di fronte a questo colpo inatteso. La delusione, la vergogna, il 
dolore fisico, la risposta al più innocente amore, il dolore morale: 
non sai quale è più forte, ma tutti schiantano un cuore di bambino. 
La Chiesa dei padri, la Chiesa degli avi ci colpisce. 

Il Patriarca è anche il Primo Ministro, nel cui nome si fa tutto, e 


19 La parola. 

20 Creatura di re Carol, il patriarca ortodosso Miron Cristea appoggiò la politica 
di persecuzione contro il movimento legionario (cfr. F. Bradesco, op. cit.. pp. 134 
ss.). 
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da cui ci provengono ogni giorno tanti tormenti. 

Dio! Dio! Che tragedia! E a che tormenti sottoponi la nostra 
povera anima! Che angoscia nei petti di diecine di migliaia di 
giovani, contadini, operai, studenti! 


Sabato 4 giugno 

Oggi mi son guardato allo specchio e ho visto, per la prima 
volta, oltre dieci fili bianchi nélla barba, bianchi come la neve. Lo 
stèsso sulla testa. 


Lunedì 6 giugno 


Dalle altre celle sento ogni sera cantare: 

«Dio è con noi 

Ascoltate o popoli, - e inchinatevi» 
e poi l’uno dopo l’altro tutti i canti legionari. La prigione è piena di 
legionari. Stanno insieme, credo, in gruppi di venti per ogni ca¬ 
merata. Di giorno sono liberi. Io non li posso vedere. Ho sentito che 
tra loro ci sono: Livezeanu, Tàlnaru, Gheorghiescu. Il loro numero 
supera il centinaio. Sono in proporzioni uguali: studenti, operai, 
contadini. Questi ultimi della provincia di Vlasca. Ingegneri di 
Brascov. È tutto quanto ho potuto sapere, perché nessuno può 
comunicarmi alcunché o parlarmi. 

Ora mi portano fuori ogni mattina e nel pomeriggio, al princi¬ 
pio per un’ora, adesso anche per più di un’ora. Mi sono ristabilito, 
mi sento meglio benché mi dia sempre fastidio un dolore sordo alla 
base della spina dorsale. 

Ogni giovedì e domenica vengono da casa mia madre, mia 
moglie, la nipotina, Lizeta e talora pure gli avvocati. Sufficiente il 
mangiare e anche abbondante. Aspetto l’autorizzazione per una 
spiritiera perché possa scaldarmi qualcosa, cuocere delle uova, 
farmi il tè. Tutto il giorno sto solo e parlo, uno dopo l’altro, con 
quelli fra noi che sono morti. Li vedo come quando erano vivi e ed 
essi stanno vicino a me. Cammino accanto a loro nella cella: stanno 
su queste tavole. I più sono passati per filava: Motza, Marin, 
Ciumetti, il Generale Cantacuzino, Hristache. Stanno sempre ac¬ 
canto a me quando prego, e pregano anch’essi. 

Ora leggo i Vangeli dal principio alla fine e, a distanza di tanto 
tempo, al di là di due mila anni, vedo Nostro Signore Gesù Cristo 
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descritto dai Vangeli come se fosse ora a dieci passi da me. Ne vedo 
le vesti. Lo vedo come cammina lentamente avanti gli apostoli, 
come alza il braccio quando parla con loro, come benedice il 
mondo. Lo vedo come è caduto a terra e prega: «Padre, se è 
possibile, allontana da me questo calice». Vedo come Lo prendono, 
come Lo portano legato da Anna a Caifa. Cosa dev’essere stato 
allora il Suo cuore, lungo quel cammino! Che dolore, che ansie, che 
minacce immani Gli balenano dinanzi! Che immensa prova deve 
superare! Lo vedo come Lo percuotono, come Lo colpiscono in 
volto neH’interrogatorio fatto in quella notte dai Farisei e dai 
maggiori dottori di quei tempi. Come cercano di confonderLo con 
ogni genere di domande ed Egli tace e guarda tutti attorno. Guarda 
nei loro occhi: forse troverà un aiuto in qualcuno di essi. Per sua 
disgrazia l’uomo si lega a due occhi amici. Uno sguardo caldo, 
amichevole, benevolo, dà forza. Niente... Ovunque occhi feroci, 
pieni d’odio, d’inganno, sadici. Allora Lo vedo come abbassa af¬ 
flitto gli occhi a terra... 


Martedì 7 giugno 

«Tutti Lo condannarono come reo di morte» {Marco). «Dopo 
che legarono Gesù Lo condussero e consegnarono a Pilato» ( Mar¬ 
co, 15-1). 

E risuonava nel suo cuore la stessa preghiera dell’orto dei Get¬ 
semani: «Padre, se è possibile, allontana da me questo calice». Una 
speranza Gli si apre nell’anima: forse Pilato Lo troverà innocente. 
Invero sente la lotta fra Pilato e i Farisei. Alla fine i Farisei trion¬ 
fano. Ecco una speranza svanita. Sulla faccia sfigurata dal dolore, 
dalla stanchezza, appare un nuovo raggio: «È Pasqua. È consue¬ 
tudine liberare un condannato a morte. Pilato si rivolgerà al po¬ 
polo. Il popolo è sicuramente con me e chiederà la mia liberazione. 
L ho beneficato. Ho guarito tanti. È impossibile che non vi siano 
tra la moltitudine magari alcuni fra quelli da me sanati, poiché tutti 
hanno saputo che sono stato catturato. Sicuramente sono venuti. 
La moltitudine è con me». Gli passano dinanzi agli occhi gli istanti 
di una settimana prima, quando era entrato in Gerusalemme. 
Tutta la moltitudine L’ha ricevuto con rami fioriti inginocchian¬ 
dosi al suo passaggio. 

Matteo , 20-8: «Moltissimi della folla stendevano i vestiti sulla 
strada, altri poi tagliavano rami dagli alberi e li gettavano per la 
via». 
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Matteo, 20-9: «Le turbe che precedevano Gesù e quelle che 
seguivano gridavano: ‘Osanna al figlio di David! Benedetto colui 
che viene nel nome del Signore! Osanna nel più alto dei cieli’». 

Ma quelli che si moltiplicavano dietro di me, ai sermoni... e gli 
occhi gli s’illuminavano. Se Pilato decide di chiedere al popolo la 
Sua liberazione è salvo! Il difficile è che Pilato si decida a ciò... Alla 
fine Pilato si decide. Esce sul balcone e grida al popolo adunato: 
( Matteo , 27-17) «Chi volete che vi liberi: Barabba o Gesù chiamato 
Cristo?». DaH’interno Gesù ode la domanda e Gli pare un secolo il 
minuto nel quale aspetta la risposta. 

Giovanni , 18-40: «Ma gridarono di nuovo dicendo: ‘Non Lui, 
ma Barabba’». E Barabba era un brigante. — «Ma allora cosa fare 
con Gesù al quale non trovo alcuna colpa?». — ‘CrocifiggiLo! 
Crocifiggi Lo!’ grida la moltitudine...». — «Ma che male ha fatto 
costui? {Matteo, 2-25). «Essi hanno cominciato a gridare più forte: 
‘Sia crocefisso!’» — «Io sono innocente del sangue di questo inno¬ 
cente» {Luca, 23-25). Quelli però incalzavano sempre più chie¬ 
dendo con grandi grida che fosse crocefisso. E i loro clamori, e 
quelli dei sacerdoti in particolare, vincono. Gesù ode e gli s’offusca 
lo sguardo. Non può credere. Pare che anche il senno Lo abban¬ 
doni. Viene cacciato fuori a spinte... La moltitudine grida, ma Egli 
non vede più nessuno e non ode più niente... Ora non ha più poteri. 
Miracoli non ne compie più, perché, nel momento in cui fu cattu¬ 
rato, Dio Gli ha tolto i poteri e Lo ha lasciato uomo, come me, 
come tutti noi, perché soffra come uomo. Ovvero, perché la Sua 
sofferenza sia massima; soltanto così avrà i poteri di riscattare, di 
redimere l’enorme quantità di peccati di allora e da allora sino a 
ora, sino a noi e sino alla fine del mondo. 

Se fosse rimasto Dio, non avrebbe potuto soffrire. Non esi¬ 
stendo la Sofferenza, con che cosa avrebbe redento i peccati del 
mondo? Il Redentore infatti per questo è stato mandato. Perciò 
Egli ha pensato, sofferto e sperato fino all’ultimo momento come 
noi. Su di Lui i colpi si sono abbattuti come su di noi uomini, la 
stanchezza L’ha affranto come noi. Tutte le offese, tutti gli oltraggi, 
tutte le ingiustizie Gli hanno schiantato il cuore come a noi. Sotto la 
pioggia di questi colpi e di queste offese, che si abbattono sul Suo 
capo, impotente di fronte a loro, ha sospirato umanamente, ha 
sofferto come noi. 

Ecco come alza la croce. Lo vedo mentre cade sotto il suo peso, 
perché le nostre membra sono deboli e si piegano sotto il peso dei 
fardelli. Si asciuga la fronte madida di sudore. Attorno a Lui sono 
soltanto delle belve. Nessuno ha compassione di Lui. Nessuno 
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piange per Lui. Tutti ridono. Ecco una piccola consolazione: un 
uomo si offre, per pietà, di portare la croce. Una consolazione. È 
uno che crede al Suo dolore. Due occhi che L’hanno compreso. Un 
cuore che soffre come il Suo nell’ora del supremo dolore. 

Poi, dietro a Lui, vengono donne e popolo in pianto. ( Luca , 
23-33): «E giunti al luogo detto il Teschio, quivi crocifissero Lui e i 
malfattori: uno a destra, l’altro a sinistra». 

Egli non è un atleta per resistere, per opporsi, per lottare sino 
all’abbattimento. Lo vedo: debole, rinsecchito e mite. Apre la ma¬ 
no stanca e priva di forza sul legno e dice ai suoi carnefici: ‘battete’. 

Ahimè! sono momenti che sembrano a tutti un secolo. Lo 
afferrano. Ecco il chiodo. Sente dapprima il contatto nella mano 
pallida. Oh! il primo colpo. Il secondo. Si sente il braccio inchio¬ 
dato sulla croce. Terribili dolori Gli trafiggono il corpo. Urlerebbe, 
ma non ha forza neppure per questo. Geme. Lo stesso con l’altra 
mano. Gliela stendono perché si adatti bene, giacché Egli è rat¬ 
trappito dal dolore e Gli tremano la carne e tutte le ossa. 

Ora tra le ossa dei piedi: ecco il chiodo. Si odono i primi colpi di 
martello, uno dopo l’altro. A ognuno sussulta. Gli trafiggono il 
cervello. 

Più tardi con voce smarrita: «Ho sete». ( Giovanni , 19-28). Era 
circa l’ora sesta. Si è fatto buio su tutta la terra. Il sole si è oscurato 
e il velo del tempio si è squarciato in due: «Padre Mio, perché mi 
hai abbandonato?». E poi «Padre, nelle tue mani raccomando lo 
spirito mio» (Luca, 23-46). 

Mi pongo anch’io in ginocchio ai piedi di questa croce, su cui 
dal corpo di un uomo è andata a Dio l’anima del Figlio Suo: 
«Padre Nostro che sei nei cieli, santificato sia il Nome Tuo, venga il 
regno Tuo, sia fatta la Tua volontà, così in Cielo come in terra. 
Dacci oggi il nostro pane quotidiano e rimettici i nostri debiti, come 
noi li rimettiamo ai nostri debitori; e non c’indurre in tentazione, 
ma liberaci dal male. Così sia». 

E così sia all’anima che s’è innalzata: «Ricordati dei miei. 
Accoglili sotto la Tua protezione. Perdonali e dà loro la pace. Dà 
forza ai vivi e la vittoria sui nemici per la potenza della Romania 
cristiana legionaria». 


Cristo è risuscitato 

«È risuscitato il terzo giorno dal sepolcro. Lo abbiamo visto». 
— «Non credo», dice Tommaso. E Gesù viene in mezzo a loro. 
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Chiama Tommaso e gli dice: «Metti qua il tuo dito, guarda le mie 
mani, accosta la tua mano e mettila nel mio costato» ( Giovanni , 
20-27). — «Signore/mio e Dio mio», grida Tommaso dopo aver 
toccato con le sue mani il costato trafitto e le mani del Redentore. 

È risuscitato Cristo seminando in tutto il mondo, fino al termine 
dei tempi, la speranza: la speranza che non periremo mai sotto la 
pietra delle ingiustizie, per quanto pesante essa gravi sui nostri 
deboli corpi. 


Risorgeremo e vinceremo 

È risuscitato Cristo seminando la speranza della risurrezione 
dalla morte; perché la nostra vita non finisce qui, in questi transi¬ 
tori 60-70 anni; perché essa si prolunga lassù: ancora c’incontrere¬ 
mo con i nostri cari e non ce ne separeremo mai più. Perché 
risorgeremo da morte in nome di Cristo e soltanto per Cristo; 
ovvero, fuori della fede in Cristo nessuno risorgerà né sarà redento. 


Giovedì 9 giugno 

Ogni notte sogno. Mai ho sognato tanto come ora. 

Questa notte ho sognato una lotta che si svolgeva a Predeal in 
tre settori: una alla «pompa», l’altra lungo il pendio della città che 
sale a Pitifoi sopra le caserme, la terza — sotto il mio comando — 
aveva luogo tra la villa Stelian Popescu e l’albergo «Palazzo», fin 
verso la strada ferrata in direzione della, stazione. Non si sparava. 
La lotta era corpo a corpo. Il mio settore ha travolto in un baleno il 
nemico, respingendolo oltre la stazione e mettendolo in fuga. Gli 
altri due settori hanno vinto con qualche difficoltà. 

Alla «pompa» sono intervenuto all’ultimo momento con i miei. 
Il nemico era tuttavia già respinto quando siamo arrivati. Siamo 
stati anche sul «Pitifoi» prendendo la mira con un cannone, che 
somigliava più a un mortaio «Aasan». Ma non ho tirato. Tra coloro 
che erano con me ricordò bene Bordeianu e Milutza Popovici; gli 
altri li ho dimenticati. 

Mi sono addormentato di nuovo. Dirimpetto a una casa, attor¬ 
no a una tavola rotonda con una tovaglia bianca, ho sognato che 
eravamo io, mio padre e qualche altro; sulla tavola c’era una sola 
tazza di caffè nero. Alla mia destra si stendeva una grande valle; a 
qualche metro da noi, e di fronte si levava un grande colle argilloso 
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e pietroso. A un tratto sono cominciati a crollare da sopra grossi 
massi e a precipitare nella valle. È anche caduto un albero verde 
ch’era lassù. Poi sono cominciati a cadere sulla nostra tavola. Ci 
siamo alzati e siamo fuggiti a sinistra. Mio padre mi diceva: «bevi il 
caffè». Mi sono avvicinato alla tavola, ma proprio in quel momento 
è caduto in mezzo alla tavola, sul caffè, un pezzo di terra che 
bruciava. Ho indietreggiato. È cominciata a cadere terra mista con 
cenere e tizzoni. Le donne della casa sono uscite per raccogliere gli 
oggetti insinuandosi in questo fuoco. Ho visto la valigia di mio 
padre e mi sono lanciato sul mucchio per prenderla. Quando sono 
arrivato là una donna si era gettata sulla valigia, mentre la terra e la 
cenere che cadevano la ricoprivano. Le si vedevano i piedi. Era mia 
madre! L’ho rimossa e sollevata sugli omeri, mentre con la sinistra 
ho afferrato la valigia e l’ho presa. E sono sceso. Mio padre si è 
lanciato per aiutarmi gridando: «Poveretta! Poveretta!». Mi sono 
svegliato. E di nuovo mi sono addormentato. Ho sognato che 
dormivo in un letto con mia moglie e con Nicolitza. Uscendo per 
strada vedo Smarandescu e Horodniceanu che mi chiedono: «do- 
v’è Nicolitza?». Volevano vederla perché si era alzata e se ne era 
andata. L’abbiamo cercata in un posto, ma non c’era. L’abbiamo 
cercata molto e l’abbiamo trovata con la sua mamma dentro una 
povera casa. 

Si è fatto giorno. 


Venerdì 10 giugno 

Questa mattina è volato il primo passerotto dal nido della 
finestra. Quanta emozione, quanti palpiti per esso. I primi passi e il 
primo volo nella vita. Quante cure e quanta gioia per la sua mam¬ 
ma! La volta è piena dei suoi richiami, dei suoi incitamenti. Sol¬ 
tanto cinguettio. Vieni con me, mio caro, in santa libertà. 

Da alcuni giorni passeggia qui per la cella una cavalletta verde. 
Quando mi corico si avvicina al mio letto. Ieri sera voleva mettersi 
sulla mia testa. Ho cercato di cacciarla. Si è spaventata, è saltata via 
ed è scomparsa. Questa mattina l’ho trovata schiacciata sotto la 
stuoia. L’ho presa e l’ho curata per un’ora. Le ho dato acqua in cui 
ho messo zucchero in polvere. Ha bevuto. Si è ripresa ed è volata 
via. 

All’una sono stato chiamato all’ufficio matricola. Una inchie¬ 
sta. Il capitano Taraneanu, del Consiglio di guerra, è venuto per 
accertare se avevo mandato io dalla prigione un manifesto che 


incitava i miei uomini alla «vendetta». Era, bene inteso, «apocrifo». 
Ho fatto una dichiarazione in questo senso. Come ricade sul mio 
capo ogni genere di macchinazioni! Condannato per una lettera 
che non è mia, ora ne viene fuori un’altra. Credo si sia convinto 
anche il procuratore che non è qualcosa di serio. 

Questa notte, verso l’alba, ho sognato che ero in una sala piena 
di uomini. Così piena che non si poteva respirare. Si sono aperte le 
finestre. Cominciava il processo in appello. Iacobescu diceva che 
avrebbe parlato per due ore. Mi sono svegliato. Di nuovo mi sono 
addormentato. Ho sognato che viaggiavo in un treno con mia 
madre, mia moglie, la bambina e Silvia. Il treno si piegava tanto 
forte verso j’abisso che credevo si capovolgesse. Allora son saltato 
giù, perché andava lentamente, e l’ho.sostenuto con la spalla, Gli 
altri hanno fatto lo stesso. È deragliato un poco dalla linea, ma non 
è precipitato nell’abisso. 


Lunedì 13 giugno 

Non ho dormito tutta la notte. Credo che mi dolgano i polmoni, 
all’apice, in direzione delle scapole. Sento da entrambi i lati un 
leggero dolore e un costante calore. Chiamare il dottore? Difficile 
che salga fin su questo monte... 

Dopo pranzo sono stati da me gli avvocati giacché mercoledì 15 
si discute il mio ricorso alla Cassazione militare. Credono che verrà 
rinviato di almeno cinque giorni, come d’uso. Si depositano i nuovi 
motivi di cassazione e si fissa un nuovo termine. Ho studiato con 
loro i motivi. I principali sono: 

I. Non sono stati ammessi testimoni oculari, gli uomini del 
campo di Ciuc, che avevano lavorato con me. Nessuno. 

IL Sono stato condannato per una lettera che non mi apparte¬ 
neva. Si è scoperto l’autore, che ha rilasciato una dichiarazione con 
la quale afferma che è sua, e come contenuto e come scrittura. 
Quindi si è trovato l’autore della lettera. 

III. Imputazione erronea. Mi è stato contestato il delitto contro 
la sicurezza esterna dello Stato, il tradimento, per emettere una 
condanna odiosa. Gli ordini non interessano la sicurezza esterna 
dello Stato — ovvero non riguardano un pericolo proveniente da 
una potenza estera — che concerne: a ) l’integrità del territorio, b ) 
l’indipendenza, c ) la sovranità. 

IV. Non esiste la minima prova, di alcun genere, che io abbia 
voluto provocare la guerra civile. Si parla di depositi di armi, ma 























non se ne indica alcuno. Dove sono, cosa contengono, da chi sono 
stati trovati? Vengo condannato sulla base di semplici affermazio¬ 
ni. È qualcosa di unico negli annali giudiziari. 

Seguono ancora circa dieci motivi, strettamente giuridico-pro- 
cedurali. 


Martedì 14 giugno 

Oggi è venuta Lizeta Gheorghiu. Gli altri avvocati studiano il 
ricorso. In questa occasione le ho affidato un piccolo testamento 
familiare che ho fatto oggi, qui nella mia cella. 

Domani la discussione del ricorso. 

Oggi ho finito di leggere «Le lettere del Santo Apostolo Paolo». 
Sono rimasto profondamente impressionato. Confesso che finora 
ne avevo letto soltanto alcune e senza approfondirle sufficiente- 
mente. In futuro voglio scrivere un saggio su di esse, perché lo 
meritano. 

Questa notte ho sognato Gàrbeatza. Si doleva di esser stato 
male nel campo di Ciuc. Dopo ho sognato Teli. Era scortato. È 
fuggito in casa di Ionica. Infine ho sognato Alecu Cantacuzino. Ho 
parlato con lui dentro una casa, ma non so dove. 


Mercoledì 15 giugno 

Quando ho terminato di leggere i Vangeli, ho compreso di star 
qui in carcere per volontà di Dio. Poiché non ho alcuna colpa dal 
punto di vista giuridico, Egli mi punisce per i miei peccati e pone 
alla prova la mia fede. Mi sono tranquillizzato. Nella mia anima 
tormentata è discesa la pace: come di sera, in campagna, scende la 
pace sui tormenti, sulle agitazioni, sulla tensioni del mondo. Uo¬ 
mini, uccelli, animali, alberi, erbe, terreno lavorato e solcato dagli 
aratri dei contadini — riposano. 

Perché molto sono stato tormentato!... Parecchio ha sofferto la 
mia povera carne. Non credo che essa subisca mai sofferenze più di 
ora. 

«Fede» e «amore» non li ho perduti, ma ho sentito a un tratto 
spezzarsi il filo della speranza. 

Tormentato fisicamente come un cane (gli abiti sono intrisi di 
sofferenza: ecco, ora sono sessanta giorni che dormo vestito, sul 
tavolato e su questa stuoia; sessanta giorni e sessanta notti che le 
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mie ossa succhiano, come una carta assorbente, l’umidità che 
emana dalle pareti e dal pavimento; da sessanta giorni non scam¬ 
bio parola con nessuno, perché a nessuno, tra coloro che sono qui, è 
consentito di parlare con me). E nello stesso tempo vengo attaccato 
nella mia integrità morale, accusato di tradimento, dichiarato 
straniero, come se non fossi romeno né da parte di padre né di 
madre, additato come un nemico dello Stato, sopraffatto dai colpi e 
legato con le mani dietro le spalle, quindi senza avere la possibilità 
di difendermi. 

Con il cuore oppresso dal pensiero per le sofferenze, le offese, i 
maltrattamenti degli altri miei: familiari e camerati. Ho sentito 
spezzarsi uno di quei tre fili invisibili che legano un cristiano al 
Signore: la speranza. Tutto diventava nero dinanzi agli occhi, sen¬ 
tivo di soffocare; ma ho legato di nuovo quel filo, lottando giorno 
per giorno. Come? Leggendo i quattro Vangeli. Quando li ho 
terminati ho sentito di possedere nuovamente quei tre fili intrec¬ 
ciati e che sono: fede, speranza, carità. 

E ora, terminando di leggere le lettere di San Paolo, ne ho tratto 
testimonianze decisive sulla verità della risurrezione e sui poteri del 
Redentore Gesù Cristo. 

Mi ha impressionato: 1) la sincerità e la purità d’anima del 
Santo Apostolo; 2) la vita integralmente cristiana, senza macchia; 
3) i pericoli e le sofferenze che ha incontrato per il Signore; 4) la 
serenità e persino la gioia con cui accoglieva queste sofferenze; 5) 
la forza d’incoraggiare anche gli altri perché non si agitassero di 
fronte alle sofferenze e alle persecuzioni; 6) un amore santo, di 
un’elevatezza commovente, per tutti i fratelli cristiani o per i suoi 
figli spirituali; 7) un ardore invincibile, e raramente conosciuto fra 
gli apostoli di una fede, nel predicare incessantemente in tutti i 
paesi il Redentore Gesù; 8) grande sapienza e intelligenza. 

Quasi ogni lettera comincia: «Io carcerato che mi trovo in 
catene per la fede in Cristo Signore Nostro». Poi scrive a Timoteo 
(II, a Timoteo, 4-9): «cerca di venire subito da me». (Desiderava 
anch’egli di vedere qualcuno dei suoi). «Quando verrai portami il 
mantello». (Aveva freddo come me). 

Infine, quanto più mi inoltravo nella lettura delle lettere, giun¬ 
gevo alla conclusione: 

I. Che non siamo cristiani; che siamo lontani dall’esser cristiani. 
Quanto lontani!... 

IL Che ci cristianizziamo nella forma, ma ci decristianizziamo 
nella sostanza. 

III. Che l’umanità ha sofferto questo processo di decristianiz- 
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zazione lungo il corso dei secoli fino a noi con piccoli balzi verso la 
profondità... Sembra che sia stata la cristianizzazione in superfice a 
preoccupare di più il mondo. 

IV. Caratteristica del nostro tempo: ci occupiamo di lotte tra noi e 
gli altri uomini e non di lotte tra i comandamenti dello Spirito Santo 
e i desideri della nostra natura terrestre; ci preoccupiamo e deside¬ 
riamo le vittorie sugli uomini, non le vittorie sul Diavolo e sui peccati. 

Tutti i grandi uomini del mondo di ieri e di oggi: Napoleone, 
Mussolini, Hitler, etc., sono maggiormente preoccupati di quelle 
vittorie. 

Il movimento legionario fa eccezione, occupandosi — ma insuffi¬ 
cientemente — anche della vittoria cristiana nell'uomo, in vista della 
sua redenzione. Insufficientemente! La responsabilità di un capo è 
grandissima. Egli non deve lusingare le sue schiere con le vittorie 
terrestri, senza prepararle nello stesso tempo alla lotta decisiva per la 
quale l’anima di ognuno possa incoronarsi con la vittoria eterna o con 
la sconfitta eterna. 

V. Infine, mancanza — almeno da noi — di una casta sacerdo¬ 
tale che possa conservare il sacro fuoco degli antichi cristiani. 
Mancanza di una scuola di grande elevatezza e di grande rigore 
cristiano. 


Venerdì mattina 17 giugno 

Mercoledì verso le cinque sono venute mia moglie e mia suo¬ 
cera. Mi hanno detto che la discussione del mio ricorso non è stata 
rinviata, come d’uso, e si svolgerà nel pomeriggio alle cinque con¬ 
tinuando in udienza notturna. Mia moglie mi ha. detto di essere 
stata chiamata alla gendarmeria di Baneasa, dove l’hanno tratte¬ 
nuta dal mattino sino all’una e mezza per dirle che non le era 
permesso di restare a casa, alla «Casa Verde»; che venerdì andasse 
a impaccare gli oggetti, e domenica li portasse via. Era livida in viso 
d’indignazione. Togliere gli oggetti dal suo nido!... E portarli dove? 
Dove andare a stare? Io in carcere. Mia moglie senza alcuna difesa, 
in mezzo alla strada, con la bambina. 

Quanta mancanza di umanità! Quanta mancanza di decoro! 
Stiamo tutti e tre a pensare:... dove?... dove?... 

Dò anch’io alcuni indirizzi cui tentare di rivolgersi. Non ab¬ 
biamo abbastanza denari per poter pagare una casa in affitto. Le 
ho detto che, se verrà respinto il ricorso, sarò portato a Doftana. Lei 
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vuole venire ad abitare con la bambina nel villaggio vicino al 
carcere. 

Le ho detto di aver lasciato a Lizeta Gheorghiu le disposizioni 
testamentarie e ho cominciato a riassumerle in poche parole il 
contenuto. Mia moglie e sua madre piangevano; la bambina ha 
appena quattro anni. Non comprendeva nulla di tutta la tragedia di 
questi momenti, quando le ombre della morte cominciano a calare 
sui pensieri di una famiglia. 

Dopo i quindici minuti regolamentari se ne sono andate. 

Siamo a venerdì mattina. Ancora non è arrivato il verdetto con 
il... A casa nostra, a quest’ora, mia moglie impacca... tutte le sfor¬ 
tune. Ma non è possibile. Ritorneremo. 


Venerdì sera 17 giugno 

Mezz’ora fa sono venuti gli avvocati e mi hanno detto che il mio 
ricorso alla Cassazione militare è stato respinto. Erano tutti tristi e 
abbattuti. Sono stato con loro circa quindici minuti. Ho domandato 
come si è svolta la discussione. Me l’hanno detto in poche parole. 
Ci siamo lasciati e sono ritornato nella mia cella, mi sono seduto 
sulla sponda del letto di tavole e ho pregato Dio, dicendo la pre¬ 
ghiera: «Padre mio, Signore, sia fatta la Tua volontà». 


Domenica 19 giugno 1938 

Questa notte, verso le dodici e mezzo, mentre cercavo faticosa¬ 
mente di addormentarmi ho sentito il tenente di servizio con il 
capoposto. Sono venuti ad annunciarmi che bisogna partire per 
Doftana. Mi sono alzato, vestito rapidamente, ho raccolto i miei 
oggetti in due valigie e nella coperta, ho pregato e ho lasciato, con il 
pensiero lanciato nell’ignoto, questa casa delle mie sofferenze e dei 
miei tormenti. 

Addio, centinaia di legionari, cari camerati che soffrite tra 
queste mura. 

Accompagnato da quattro sentinelle sono arrivato sopra, al¬ 
l’ufficio matricola. Qui hanno eseguito una minuziosa perquisi¬ 
zione corporale. Hanno rovistato le tasche, palpato attentamente il 
colletto, le maniche, il corpo, i piedi; poi sono stato costretto a 
togliermi le scarpe perché fossero frugate. Con la stessa cura, per¬ 
quisiti anche i bagagli. Ho salutato il colonnello Rusescu, coman- 
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dante della prigione, e gli ufficiali che nell’esecuzione del loro 
servizio si sono comportati verso di me con molta gentilezza. Un 
maggiore dei gendarmi, un capitano (il nome? è lo stesso che mi ha 
portato da Predeal e poi dal Consiglio di guerra, nei cui occhi ho 
potuto leggere un sentimento di comprensione per tutte le sfortune 
che si sono abbattute su di me), un sottotenente, già di guardia al 
processo, egualmente molto garbato, e un commissario di polizia 
che non conosco, mi hanno preso in consegna. 

Mi hanno fatto salire su di un’automobile di piazza: alla destra 
il maggiore, sul seggiolino di fronte il capitano e accanto all’autista 
un sergente istruttore. A trenta metri dalla nostra precedeva 
un’altra macchina con la polizia, e dietro un camion con trenta 
gendarmi. 

Sono le due di notte. Fuori è bello. Sul cielo si proietta la luce 
della Capitale cui ci stiamo avvicinando. Ecco, ho fatto questa 
strada due anni fa per recarmi al villaggio del professore Dobre, 
uno dei miei buoni comandanti legionari. Qui, una volta, abbiamo 
fermato la macchina e siamo stati a tavola. E i ricordi cominciano a 
dipanarsi... 

Entriamo a Bucarest. Più ci avviciniamo al centro e più i 
luoghi mi sono conosciuti. Ecco, la macchina passa per viale Ste¬ 
fano il Grande, ad alcuni metri dal ristorante che abbiamo avuto a 
Obor. Scorgo l’edificio al buio, senza la bella insegna legionaria che 
l’adornava due mesi fa. Seguiamo il solito cammino percorso 
quando ritornavo da questo ristorante alla Casa Verde 21 . 

Poi, da Piata Victoriei, pieghiamo a destra per il viale Ploesti. 
Altri ricordi... È la strada che facevo spesso con la macchina, 
condotta dal fedele Ilarie, per andare a Predeal, luogo mio di 
riposo. 

Allora ero con mia moglie, con la bambina, con alcuni legio¬ 
nari. Ora sono sotto scorta e mi portano a Doftana, condannato a 
dieci anni. 

Sul viale raggiungiamo alle spalle un carro di fieno al quale 
sono aggiogati sei paia di buoi. È un buon segno. Ci avviciniamo a 
Ploesti. Sono passate le tre. Le forze della notte cominciano a 
scemare e sull’orizzqnte già si vedono avanzare le prime pattuglie 


21 «[•••] la maggior parte delle entrate del movimento era costituita dai contributi 
degli 'Amici della Legione’ [...] e dai guadagni di varie società che la Legione stessa 
aveva intanto fondato. Erano state create infatti centinaia di cooperative, erano stati 
aperti dei negozi, delle officine, dei ristoranti, tutti gestiti dalle Guardie di Ferro» 
(M. Ambri, op. cit., p. 242). 
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di luce. Di tanto in tanto parlo con il maggiore e scopriamo di avere 
fatto insieme, venti anni fa a Botosani, la scuola militare di fanteria, 
che egli aveva terminato circa sei mesi prima di me 22 . Ricordiamo 
quei tempi, i camerati, gli ufficiali. Entriamo a Ploesti. Percorriamo 
le strade silenziose della città. La gente dorme. Usciamo verso 
Càmpina. Da dietro le colline irrompe la luce. 11 capitano di fronte 
a me si assopisce. Penso a giorni migliori. Pazienza sul cammino 
della sofferenza. Procedo con il pensiero fisso alla speranza. Poco 
dopo, a sinistra si apre bella e luminosa la valle del Prahova. Giù 
scorre tranquillamente l’acqua insinuandosi tra le sabbie. Scen¬ 
diamo per passare il ponte e per salire verso le prime case di 
Càmpina. Dal centro della città, pulita, pieghiamo a destra. Dopo 
due chilometri a sinistra e a destra si apre, piena di grandiosità, la 
valle di Doftana. 

Di fronte a noi, su un’alta collina, un castello d’aspetto me¬ 
dioevale. È circondato di verde. Ecco le carceri di Doftana, peni¬ 
tenziario dei condannati ai lavori forzati, dove andiamo. È così 
bello fuori! Un mattino di rara bellezza, carico della benedizione 
d’iddio. I raggi del sole fra gli alberi della collina inondano di Juce 
d’oro il verde attorno, l’acqua della valle. 

Siamo arrivati. Ufficiali e gendarmi scendono. Avvertono il 
direttore delle carceri. Io rimango in macchina. I funzionari sve¬ 
gliati nel sonno si raccolgono uno dopo l’altro. Vengo condotto 
all’ufficio matricola. Direttore, vice-direttore, funzionari: non co¬ 
nosco nessuno. I funzionari sembrano bravi uomini. Il direttore e il 
vicedirettore distinti. 

Le stesse formalità di una minuziosa perquisizione, dalle tasche 
fino alle scarpe. Sono così umilianti queste perquisizioni regola¬ 
mentari! Le sopporto con rassegnazione. Mi si comunica che in 
prigione non è consentito il colore verde. Mi viene tolta una maglia 
verde che avevo, e in cambio mi si permette di indossarne una 
bianca. Mi vengono egualmente tolti alcuni polsini anch’essi verdi. 

Alla fine sono condotto dentro la prigione, dall’aspetto molto 
pulito. In fondo scorgo una chiesa. Dio è presente ovunque. A 


22 Le note di qualifica della scuola militare di Botosani così definiscono l’allievo 
C. Z. Codreanu: « Temperamento : sanguigno; costituzione: robusta; tenuta: milita¬ 
re; condotta: ha dimostrato un contegno esemplare; moralità: nessuna punizione; 
carattere: buono; intelligenza: molto acuta; attitudini militari: molto spiccate, 
esemplare nella esecuzione degli esercizi; giudizio: si tratta di un allievo ben pre¬ 
parato, dotato della necessaria volontà ed energia. Sarà un ottimo comandante di 
plotone» (cfr. A. Panini-Finotti, op. cit., p. 141). 
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sinistra, su di un corridoio, diritto in avanti, una stanza bianca, 
imbiancata di recente, alta, con due piccole finestre tanto alte che 
non si può vedervi nulla. Circa cinque metri di lunghezza e due e 
mezzo di larghezza. Questa è la nuova cella in cui dovrò stare. In 
fondo ha un letto di ferro, con un materasso di paglia, cuscino e 
coperte. Per terra, cemento e due stuoie. Un tavolinetto di legno e 
due sedie. 

Mi si comunica che, essendo condannato definitivamente a sei 
mesi di carcere correzionale, potrò uscire tutto il giorno nel cortile 
di fronte alla cella. Dopo che la Cassazione avrà confermato anche 
la condanna a dieci anni di lavori forzati, nel primo anno dovrò 
stare chiuso tutto il giorno in cella con una sola ora d’aria al giorno. 
Ora la famiglia mi può visitare una volta ogni due settimane. 
Quando la condanna diverrà definitiva una volta al mese. Grave... 
Gravissimo... Ma mi sottoporrò senza mormorare. 

Mi sono disteso sul letto. Sono stanco. Ho freddo. Fa quasi 
freddo come a Jilava. Ho dormito. Mi sveglio per un rumore. 
Guardo attorno. Un topo era salito sulla tavola e aveva cominciato 
a rosicchiare un pacchetto di cibarie. L’ho allontanato. Mi sono 
riassopito; mi ha svegliato un’altra volta. Sono stato così fino alle 
dodici mentre il pensiero mi volava lontano. 

Mi hanno portato da mangiare. Zuppa con carne. Ho mangiato 
la carne con qualche cucchiaiata di minestra. Ho passeggiato nel 
cortile. Sono rientrato in cella dormendo fino alle cinque. Di nuovo 
sono uscito nel cortile. La cena è stata: zuppa senza carne. Non ho 
appetito. Alle Sette, ispezione del signor Gorascu, vicedirettore 
generale delle carceri. 

La sq#t, dopo la chiusura, è venuto il medico della prigione e mi 
ha visitato. Una cattiva notizia. Mi ha trovato con i polmoni, agli 
apici e alla base, avanti e dietro, presi... Mi ha dato una ricetta. 
Iniezioni di calcio, una lozione per ungermi e qualcosa per stimo¬ 
lare l’appetito. 

Poveri polmoni, non reggono più alle sofferenze!... 

Dopo essere stato attaccato nel mio essere morale, dopo esser 
stato trattato barbaramente, dal punto di vista fisico, ora piomba su 
di me un terzo attacco: mi aggrediscono i microbi!... 

Ma Iddio vede e ricompenserà. 
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appendice* 


* Atti raccolti dalla Commissione d’inchiesta nominata nel novembre 1940 dalla 
Corte di Cassazione di Bucarest (cfr. anche: Alfonso Panini-Finotti, Da Codreanu ad 
Antonescu, Edizioni L’Albero, Verona 1941, pp. 169 ss.; Michele Sturdza, La fine 
dell’Europa, Armano editore, Napoli, 1970, pp. 174 ss.). 
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Comunicato del II corpo d’A rmata 


Bucarest 1° dicembre 1938. Nella notte tra il 29 e il 30 novembre 
un gruppo di prigionieri politici veniva tradotto dalla località di 
Jilava a Valmisclu Scala. Durante il viaggio, a circa trenta chilo¬ 
metri da Jilava, il convoglio si arrestava aH’improvviso per un 
guasto in mezzo a un bosco. 

I prigionieri approfittavano dell’occasione per tentare di darsi 
alla fuga nel bosco stesso. Cadevano uccisi nel corso della spara¬ 
toria Zelea Codreanu, Costantinescu, Caramica, Delinache e altri 
dieci giovani già appartenuti alla «Guardia di Ferro». 

Una commissione militare, recatasi stamane sul posto, ha con¬ 
statato come la versione data dalla gendarmeria corrisponda al 
vero, e ha quindi autorizzato la sepoltura dei cadaveri*. 


* La stessa fonte emetteva un successivo comunicato in cui sosteneva che il 
convoglio dei prigionieri era stato assalito da sconosciuti, e che nella confusione 
insorta Codreanu e gli altri Legionari avevano colto l’occasione per tentare la fuga. 
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'NICADORII’ 


Deposizione del maggiore Dinulescu 

• Un giorno venni convocato dal defunto primo ministro Cali- 
nescu. Si trovava nel suo gabinetto presidenziale anche il coman¬ 
dante della gendarmeria, generale Bengliu. In quell’occasione Ca- 
linescu mi comunicò che, per ragioni politiche, Codreanu e tredici 
suoi seguaci dovevano essere uccisi: tale era pure il desiderio del re. 

Il 29 novembre 1938, alle ore ventidue, Codreanu e i suoi 
seguaci venivano fatti uscire dal carcere in cui erano detenuti, e 
fatti salire su un autocarro. I legionari erano stati posti a sedere in 
modo che potessero vedere solo davanti a sé ed erano stati incate¬ 
nati, le mani dietro la schiena. Essi si trovavano nell’impossibilità 
di compiere qualsiasi movimento, costretti a rimanere continua- 
mente a testa alta. Dietro a ciascuno di loro sedeva un gendarme. Io 
mi posi accanto all’autista. 

Stavamo percorrendo la strada tra Ploesti e Bucarest quando 
all’alba del 30 novembre, non appena ebbi dato il segnale conve¬ 
nuto con la mia torcia elettrica, i gendarmi tolsero dalla tasca una 
corda che strinsero attorno al collo del legionario che sedeva da¬ 
vanti a ognuno di loro. In questo modo vennero strangolati Co¬ 
dreanu e i tredici legionari, mentre l’autocarro continuava la sua 
corsa. 

Giungemmo poco dopo a Bucarest; di qui ci muovemmo verso 
il forte di Jilava, ove già da tre giorni era stata scavata una profonda 
fossa. Giunto l’autocarro nel forte, i cadaveri degli strangolati 
ricevettero alcuni colpi di rivoltella e di fucile. Quindi, dopo che il 
medico militare ebbe constatato l’avvenuto decesso di tutti i legio¬ 
nari, i corpi vennero gettati nella fossa. Dichiarai immediatamente 
ai 14 gendarmi che essi avevano eseguito un’ordine del tribunale 
militare e assolto un importante compito patriottico. 

La fossa venne ricoperta di terra, ma l’indomani i cadaveri 
vennero dissotterrati e gettati in un’altra fossa. Sui corpi furono 
versati dieci bidoni di acido solforico, poi fu gettato uno strato di 
cemento e infine di terra. 

Sia pur malvolentieri, i gendarmi dovettero sottoscrivere le 
dichiarazioni di morte, in cui veniva precisato che i 14 legionari 
erano stati fucilati in seguito a un tentativo di fuga. Ciascun gen¬ 
darme ricevette la ricompensa di ventimila lei. 
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DECEMVIRIT 


Deposizione del gendarme Sarbu 

Quella notte partimmo da Bucarest su due autofurgoni della 
prefettura di polizia. Eravamo accompagnati dai maggiori Dinu¬ 
lescu e Macoveanu. 

Arrivati a Ramnicul-Sarat, ci fermammo alla gendarmeria. 
Qui, i maggiori Dinulescu e Macoveanu presero contatto con il 
maggiore (di origine ebraica) Scarlat Rosianu, comandante della 
gendarmeria di Ramnicul-Sarat. 

In assenza di una precisa disposizione i poliziotti non presero 
più in consegna i legionari, e vennero fatti salire tutti sugli auto¬ 
furgoni. Partimmo subito per Bucarest, ma poco tempo dopo 
fummo raggiunti dal maggiore Dinulescu, che ci ordinò di ritor¬ 
nare a Ramnicul-Sarat. 

Al ritorno sostammo nel comune di Baltati, a qualche chilo¬ 
metro da Ramnicul-Sarat, per trascorrervi la notte. Qui ci fu dato 
da bere del vino e ci vennero offerte sigarette di lusso e una lauta 
cena. 

Partimmo all’alba, diretti a Ramnicul-Sarat. 

Giunti alla prigione, fummo riuniti tutti in una cella, dove i 
maggiori Dinulescu e Macoveanu ci diedero istruzioni sul modo 
con cui giustiziare i legionari. Mettendo in ginocchio, con le spalle 
rivolte a me, l’autista dell’autofurgone, gli gettai un cappio al collo, 
mostrando come fosse facile uccidere in questa maniera. 

Tutto fu pronto in pochi minuti. Quindi i gendarmi uscirono a 
uno a uno nel cortile della prigione, e a ciascuno venne dato in 
consegna un legionario. A me toccò quello più alto e forte. Seppi 
più tardi che si trattava del Capitano, Corneliu Zelea Codreanu. 

Li portammo poi dentro gli autofurgoni. Qui i legionari furono 
legati con le mani al sedile posteriore e con i piedi alla parte bassa 
del sedile anteriore, in modo tale da non potersi muovere né dal- 
l’una né dall’altra parte. In questa maniera, dieci legionari vennero 
legati in un autofurgone e quattro nell’altro. 

Assieme ad altri io salii nella prima auto, quella con i dieci 
legionari, mentre ognuno di noi prendeva posto dietro al prigio¬ 
niero che gli era stato affidato. Tenevamo delle corde in mano. 

Infine partimmo. Nel mio autofurgone si trovava il maggiore 
Dinulescu, che aveva convenuto con noi un codice di segnali per 
indicare il momento dell’esecuzione: a un certo punto avrebbe 
acceso la sua torcia elettrica, spegnendola poi e riaccendendola tre 
volte. 
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Giunto il momento dell’esecuzione, non saprei per quale mo¬ 
tivo nessuno di noi eseguì l’ordine. Allora il maggiore Dinulescu 
fece fermare l’auto, scese e si accostò all’altro che ci seguiva. 

Lì, il maggiore Macoveanu era stato obbedito: i legionari erano 
già stati giustiziati. 

Il Capitano volse un poco la testa verso di me, sussurrandomi: 
«Permettimi di parlare ai miei camerati». Ma in quell’istante, pri¬ 
ma che il Capitano avesse terminato di parlare, il maggiore Dinu¬ 
lescu salì sul predellino dell’auto e, sporgendosi dentro con il re¬ 
volver in pugno, ordinò tra i denti: «Esecuzione!». 

A questo punto i gendarmi gettarono le corde... 

Gli autofurgoni continuarono la loro corsa fino a Jilava — con 
le tendine abbassate. 

Arrivammo alle sette del mattino. A Jilava ci attendevano il 
colonnello Zeciu, il maggiore Dan Pascu, il comandante della pri¬ 
gione, il colonnello Gherovici, il medico legale, il tenente colon¬ 
nello Ionescu e altri.' 

La fossa era già stata preparata. Una volta estratti dall’auto, i 
legionari vennero disposti con la testa all’ingiù; noi poi sparammo 
loro addosso, per simulare così una fucilazione alle spalle mentre 
tentavano di sfuggire alla scorta. I corpi vennero quindi gettati 
dentro una fossa comune. 

Qualche settimana dopo venimmo nuovamente portati a Jilava 
per aprire la tomba e versarvi dentro una soluzione solvente: pre¬ 
cisamente, dieci bidoni di vetriolo*. 

Ci fecero poi firmare delle dichiarazioni, in cui si affermava che 
i legionari erano stati fucilati mentre tentavano di sfuggire alla 
scorta. Alla fine, fummo radunati in una stanza ove il colonnello ci 
tenne un discorso dicendoci: «Voi avete fatto il vostro dovere: non 
siete assassini comuni!». 

Qualche giorno più tardi venni convocato dal colonnello Ghe¬ 
rovici, il quale mi disse: «Tu sei forte, ne avresti potuto ammazzare 
tre in una volta sola». Mi tese poi un foglio di carta, su cui avrei 
dovuto dichiarare di aver ricevuto la somma di 20.000 lei come 
sussidio per malattia. Gli dissi che non ero malato. Il colonnello mi 
rispose: «Ascoltami bene, Sarbu: tu non lo vedi che sei malato. Ma 
ti conviene tacere, se non vuoi che ti chiuda la bocca per sempre». E 
mi mostrò una pistola Mauser sulla scrivania. Venni inviato in 
licenza come gli altri gendarmi. 

* La Commissione d’inchiesta accerterà che erano stati procurati dall’ebreo 
Carmitz, uomo di fiducia di Magda Lupescu. 
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